刘先银经典点说《暮色将尽》：一位独身女性的坦率心声，如中国的《易经》《老子》《庄子》《黄帝内经》感而遂通，觉悟智慧的启蒙
人生的本质是痛苦，人的本质是欲望。《最好的告别》：了解死亡的意义，我们会能更好地面对余生。再怎么幸运的人生，逃得开求而不得的痛苦，你也免不得要老，要死，死亡就是一把悬在头顶的刀，说不定什么时候就会落下。当然，充满智慧的人可以坦然面对，因此他们看起来不痛苦，也不执着，那是因为他们的思想丰富，足以对抗人生的痛苦，使之生活不受影响。 但绝大多数人，可没有这般幸运。一路走着，凋零了岁月，亲人，师友，友情，能力，热情，心愿，欲望，狂妄，毛躁，健康，……不胜枚举。当然凋零的过程中也会有生长，比如智慧，就像花叶在凋零，根却在生长。
所有的现象都表现本质，偶然的、零碎的、稍纵即逝的现象也是本质的展现。
事物的现象和本质是对立统一关系。现象是事物的外部联系，本质是事物的内部联系，它们既相互区别，又相互联系，不可分割。没有离开本质的现象，也没有离开现象的本质。因此，所有的现象都表现本质，偶然的、零碎的、稍纵即逝的现象也是本质的展现。
第二，世界上不存在离开本质的现象。因为现象是反映、表现事物的本质的。否认现象和本质的不可分割性，也就否定了事物存在的客观性，必须导致唯心主义。因此，所有的现象都表现本质，偶然的、零碎的、稍纵即逝的现象也是本质的展现。
第三，反映本质的现象是多样的、生动具体的，又是多变易逝的，但任何现象都从不同侧面、不同程度表现着事物的本质。因此，所有的现象都表现本质，偶然的、零碎的、稍纵即逝的现象也是本质的展现。现象与本质的辩证关系无法割裂的。
戴安娜•阿西尔的女性主义文学《暮色将尽》获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项，是她临近90岁高龄时写下的一本老年生活随笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。阿西尔的家族有长寿基因，她的外婆和母亲都在生活能基本自理的情况下活到了90多岁高龄，而她本人更是创下了家族的长寿记录——这位出生于1917年的女性，在见证了波澜壮阔的一整个世纪后，于2019年在伦敦一家临终关怀医院过世，享年102岁。封闭循环里，一切皆理所当然，抱残守缺而不知，久而久之，生成坚壳，一生时间门内度过。井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。倘无启蒙，所有教育，皆带有洗脑性质。洗脑的罪过，在于消灭个体的独立思考，将其统一为集体无意识思维。共同的审美、共同的习俗、共同的见识度、共同的价值观，以为这就是生活本来的样子。启蒙属理性范畴，需通过苦思冥想、相互碰撞完成之，感性则不同。戴安娜•阿西尔《暮色将尽》说：“孩子们之所以会对书里的动物们有反应，是因为人在小时候，并不需要去发现或认识‘真实生活’，他们最需要发现或认识的，其实是自己的感情。”
她谈论绘画时感觉非常棒，这下我恍然明白，为什么从她身上我看不到空虚之感。她是那种拥有最大幸运的典型例子，不管经历了怎样的苦难，却天生能成就事业。（玛丽·路易斯，卡内蒂的情人）——引自 第一章
对我来说，这种态度纯粹就是傻。因为我们非常清楚生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、调零死亡让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。当然，我们想要尽力延长凋零过程，以至于有时候调零甚至比成长所经历的时间还长，因此，在这一过程中会遭遇什么，如何能尽力过好这一调零的时光，确实值得深思。现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关调零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，我的神经刚刚经历了小狗事件和树蕨事件，倍感痛楚，于是我问自己：“为什么我不来记录？”因此，我写了这本书。——引自 第一章
性事已经从我生活中消退，这件事情在我的一生中经历了不同的阶段，尽管未必总是快乐的，却一直处于我生命的中心位置。引自 第二章。
我现在已经不记得那个聚会夜晚我面对这样当面的背叛，全然不在乎我感受的行为曾有过的震惊。我那时对自我有一种卑微的视角，这完全是我从小在视虚荣为重罪的家庭受教育的结果，因此发生了这件事后，我唯有责备自己不值得别人体谅。当时我并没有意识到这一点，但现在我能确信这种卑微感在那个时候，正一点点将我啃噬掉。——引自 第二章
妻子对丈夫必须绝对忠实，这一信念有着深刻的、盘根错节的古老起源。不仅因为男人需要确认自己真是孩子他爹，在更深入、更黑暗的内核中，还有一种男人占有女人，上帝是为了让“他”方便才创造了“她”的含义在其中。很难想象这种观念会完全根除，只要想想伊斯兰的男权就能明白这一点！而女人吵吵嚷嚷、万分焦虑地想要丈夫对她忠诚，也是缘于同样原始而古老的根源，就是她必须以此证明自己的生存价值。对这一点，我深有感触，当保罗选择和别的女人结婚时，我完全被击倒了。但是，理解一件事并不完全意味着愿意去实施，唉，在我们深入骨髓的、最基本的彼此需求基础上，男人和女人真的需要给性这特殊的、靠不住的因素这么重的分量吗？——引自 第二章
性从我的生命里逐渐退潮，带来另一重大影响，就是我发现其他事情变得越来越有意思。相较于年轻男性，性湮没年轻女性个性的情况更甚，因为性对她们的消耗远多于男性。我曾竭力去相信性对不同性别影响的差异主要是源于社会影响，但最后我无法相信这种解释。社会影响仅仅强调了这种差异，其核心还是基于生物学中不同性别的功能。从身体角度来看，男人实施了性行为后转身就走，似乎没什么问题；但女人却不同，每次性行为都蕴含改变她一生命运的潜力。他只是简单地激活了生命体；她却必须以自己的身体来构建、孕育这个生命，不管自己喜欢与否，她已经和这个生命绑在了一起。如果你反驳说现在有避孕药了，女人的这种责任已经可以避免，这种反驳没有意义。是的，我不否认现代女人确实能防范怀孕，但这是通过化学猛药干预了身体的自然法则。上天精心设计为孕育后代而存在的女人，要经过多少代的努力，才能从身体的天命所带来的精神桎梏中解脱？不管吞一个小药片多么简单，都一样，女性甚至可能永远都达不到精神的自由境界。人的个性到底多少由化学成分决定，现在还不得而知，但毫无疑问化学成分肯定会起一定作用，正因为如此，在身体活跃的高峰时节，女人的自我常常泯灭于性活动之中，很多人到了中年以后才慢慢找到性以外的自我存在，有些人永远都找不到。我很久前就开始思考有关自我的问题，思考未能结婚、没有孩子对我产生的影响，但这种反思的清晰程度，与我在性欲完全衰退的反思相比，就差远了。我的无神论信仰也是如此，随着时间的流逝，这种信仰变得越来越坚定。——引自 第四章
所谓信仰，就是一个人决定相信他未必有理由相信的东西，并期望通过这一决定使信仰发生，继而内心得到安慰。这对我来说，完全是骗人的鬼话。当人们形成有关上帝、造物、永恒这些观念时，我不能感觉到任何东西，但我确定他们并不比一只叽叽喳喳的小麻雀做出的解释更合理，因为这些全都超出了他们所能理解的界限。考虑到宇宙会不断延续下去，不管我们相信什么，宇宙从来都是这个样子，也终将延续下去，而这，就是我们存在的条件。在这种情况下，说人类渺小有什么无趣甚至可怕的呢？——引自 第四章
我们的生命，这一纯粹的事实，其自身难道不也是无比神秘和令人激动的吗？我们迫切地需要让它井然有序，将其残酷的一面降到最低，让其美丽的一面展现完满，这已经够有说服力了，不需要看成是上帝赋予我们的职责吧？——引自 第四章
当今的西方世界，生来不信神和信神的人或许一样多，大家都生活在信神的人所制定的社会规则中。而无论在世界何地，人们总会将权力想象成他们能据此寻找方向或能控制他们行为的东西。这种机制在建立之初当然是必要的，而我们这些无神论者，生活在有神论人们所建造的社会结构中，无论我们怎么批评它或感觉到愤愤不平，依然是其中的组成部分。任何诚实的无神论者都会承认，只要这个社会还由那些较明智的信神的人掌管，就还不错。——引自 第四章
《圣经》向我展示了一种信仰的三棱镜：写这部书的人心里怀有的绝对信仰；我外婆虽被冲淡但依然真实的信仰，尽管她并不像犹太人想象耶和华那样想象上帝，只是依然相信他的存在而已；以及还有些人虽然将耶稣的圣子身份、完美无缺等观念看作寓言，但依然觉得作为好人就应该保有这一信仰，因此对其神性怀有信任的信仰。《圣经》以这样一种有说服力的方式向我走来，确确实实影响了我对生活的看法，但其核心目的是让人相信上帝，在这一点却未能说服我。——引自 第四章
我觉得在读者的意识深处，或随着他对文字内容的回应，所汲取的应该正好是自己需要、同时文字也正好能满足这一需要的部分吧。——引自 第四章
我十多岁时曾非常奢侈地沉醉于一本浪漫小说之中，感觉就像浸在暖暖的浴缸里，每次多读几页都会觉得受不了。但即便如此，我从没觉得真实生活里的人会和小说里的男女主角一样行为、装扮。读书于我，只是为了品尝性的感觉，放纵自己处于想象的自慰活动中，因为那时的我内心充满了情欲，但当时社会并不允许小小年纪的我做爱。我或许是幸运的，因为我有大量文字精良的书籍相伴，这些浪漫小说并没有把我变成一个浪漫情人，仅仅给了我想要的“嗯，嗯”的感觉罢了，对其中包含的多愁善感，我完全不信，就像孩子不会相信小白兔真穿蓝色大衣一般。其实对于“圣三位一体”，我也一样只是当作故事来看待，第一次遇到这个宗教观念，我刚读够了动物故事，还没开始如饥似渴地从浪漫故事中挖掘情色意味，正好处于对真实生活感兴趣的开端。——引自 第四章
因此结论是，我继承了轻松辞世的很大可能性，并且发现，以合理的态度面对死亡，也并不很难。所以，我没花太多时间担心死亡的来临，这并不奇怪，我唯一担心的，是必须忍受身体逐渐失灵。——引自 第六章
幸运的是，如果一个景象太过于灰暗，人的脑子往往会本能地拒绝想象。也不是刻意不想，而是无法想。不管会发生什么，都必须经历，所以有什么大惊小怪的？——引自 第六章
也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。实际上这真的能让我们再次感受，并意识到自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春样，以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！——引自 第七章
讨论晚年时，往往会令人很踌躇，因为既不想让别人也不想让自己太消沉，因此会倾向于关注晚年生活更令人愉快的侧面，比如谈谈“死亡”这个词，说说不断来访的年轻人，发现新的兴趣爱好等等。但我必须承认，自己晚年生活相当大的一个部分，是为年纪比我大，或就算不比我大，但已衰老的人做点什么事，或更糟的情况是，想做却无法做什么事。人不是按相同的速度变老的，因此最终大部分人都必须照顾别人，或被别人照顾，相对而言人们会更喜欢后者吧，但就算这是相对较好的选项，其实也远不是乐观的选项，我原来并不理解这一点，大概很多人也和我一样吧。当然这也可能只是我自己的反应，世界上确实有很多无私的人，照顾别人对他们来说非常自然。但我只能为我的同类说话，对我们来说，这确实不是一件自然而然的事情。——引自 第十一章
我吃惊地发现，尽管年轻时经历了这么多浪漫爱情的风风雨雨，到现在我才意识到自己最合适的角色显然是做第三者。和巴里的关系逐渐稳固，逐渐持续，但我们一直都更像是相互喜欢而不至于相互迷恋的朋友，这一点从来没有改变过。——引自 第十一章
在政府免费医疗系统三个月的经历，加上晕头晕脑的某医生，把我和巴里逼成了活死人，而我们还是一定程度上思维敏捷、见多识广的老年人，如果是境况更差的老年人，遇见这种事情又会是什么结果？只有天知道了。——引自 第十一章
有意思的是，一方面我为必须花这么多时间为他做事、为他担忧而异常沮丧；另一方面，我却从未质疑过自己该不该这么做。这种沮丧尽管真实，却仅存于表面，在我的内心深处，想都没想就觉得应该照顾他。
但我还是被自己接受这件事的程度吓到了。——引自 第十一章
有时我问自己，到底是什么，让我，以及我确信其他不计其数的老年夫妻或伴侣在类似情况下，能够坚持彼此照顾？我能给出的唯一答案，只能用比喻来说明，尽管一株植物的根和长在茎干顶端的花朵或果实看起来差异很大，但依然属于同一个东西的不同部分。对我来说，从爱里生长出来的责任和义务，看起来也如此不同，却也是同一个东西的不同部分。否则的话，责任如此不受欢迎，怎么还会这么不费力就和爱绑在了一起？一个人在这种情况下没有选择第二条路，因为对他来说，没有第二条路。也许一个无私的人（这样的人确实存在）会把做好事当成工作，从中获得满足；但一个自私的人，一边承担着责任，一边也许会尽力想办法逃避，或尽量补偿自己。这个办法也许不值得赞美，但我觉得我不是唯一这样做的老人。——引自 第十一章
凯尔夫人自愿，甚至是愉快地接受婚姻或做母亲的义务，从不抱怨丈夫或者女儿，她的方法就是躲避，她可以在非常忙碌的生活中找到一块完全属于自己的空间，进行写作。或许这还不是找不找得到空间的问题，而是有能力在无论怎样的空间里，都全神贯注于自己想做的事情，不管这种空间如何有限，只要她能找到，就能做到。很多人觉得她是个很单调的人，这可真是怪事儿，她实际上充满了令人眼花缭乱的生命力，这是让很多人嫉妒的一种能力。变老后最糟糕的事情之一是人逐渐变得精力不济，你或许某天偶然发现自己恢复了精力，情不自禁地觉得自己“正常”了，但这种状况从来不会延续多久。你只好听之由之，任自己越做越少，或者，不管干什么，都多休息一会儿。——引自 第十二章
我也不再需要思考人和人之间的关系，尤其是情爱关系，但我依然想要吞咽事实，想获得能让我的心智游荡、兴趣扩展的素材。最好的例子就是对工业革命早期阶段的理解，我通过三本，哦不，是四本书而大开眼界，对此我真是开心极了。
第一本书是《万魔殿》，汉弗莱·詹宁斯花费了多年时间收集了这本书绝妙的素材提纲，由他的女儿玛丽·卢在查尔斯·马奇的帮助下辛勤整理才得以完成，在他死后很久才发表。书的副标题是“当代观察家眼里机器时代的来临，1660一1886”，这本书让人叹为观止的丰富内容，高质量的文字及写作方式，令读者的心灵产生了欲罢不能的兴奋感。我读的时候根本放不下来，它让我清晰地看到发现和成就的欢欣由于随之而来越来越多的利益驱使，最终导致了悲惨的结果；看到理想主义如何倾覆而成为贪婪和肮脏。……第二本和第三本都是传记，布莱恩·多兰写的乔赛亚·韦奇伍德的生平以及查尔斯·达尔文的书信。韦奇伍德的生命生动地见证了一个伟大时刻，即人类历史上忽然意识到科学技术是朝向伟大事物通行证的瞬间，朝向伟大的、杰出的事物。因为韦奇伍德与朋友托马斯·本特利、约瑟夫·普里斯特利和伊拉斯谟·达尔文确信，科学与理性的启蒙将与知识一样，成为非常道德的事物。在短短的一生中，韦奇伍德将简陋的罐制品贸易发展成令人眼花缭乱的陶瓷产业，首先开发自己身上的科学家特性，然后（这就是他的感人之处）相信只要竭尽所能地做事，就一定会成功。他还相信对工人来说，技术进步只会带来便利。尽管他死前不久，确实出现过一些现实征兆，污损了这一远见的纯洁性，但人们依然不能不嫉妒他生存时代的希望思潮。而查尔斯·达尔文的书信，尤其是他年轻时写的那些，不仅说明了他不断增长的天才，而且说明了连最平凡的生命，那些乡村医生、牧师、乡绅、商人们，也被科学的涟漪所搅动一人们到处敲打岩石、收集贝壳、解剖植物、观察鸟类。就是这种通过科学观察来学习的热情，为托马斯·比伊克提供了繁茂成长的空气，而珍妮·厄格洛讲述了他一生的故事，只能用“完美”一词来描述，这就是我要说的第四本书。如中国的《易经》《老子》《庄子》《黄帝内经》激发心智觉悟启慧。
在那个时代，比伊克并没有很热心地拥抱所谓“现代”的东西，他坚持传统的木雕技术，不喜欢围栏，青壮年时期一直喜欢长途步行，老了以后改乘火车旅行。自然主义者的天生禀赋和艺术家的光彩给他带来了盛名，因为在那个时代，这些特质就是对“现代”的定义。在私人生活里，他非常热心与商人朋友们一起讨论科学和政治领域的新发展，这种创造力以及理性的生命力，在这些几乎没有受过教育的男人中开花结果。他们经常聚在酒吧或辩论会里，如比伊克所属纽卡斯尔的文学哲学协会，这个社团到现在依然存在，是典型的生机蓬勃时代的产物。透过异常的敏感和丰富的细节，厄格洛将这些激情的、脆弱的、古怪的、可靠的、可爱的男人们栩栩如生地呈现出来，在全书结尾时也一个不想落下。
我从非虚构作品里得到了很多东西，但这四本书，我认为是其中最卓尔不群的。有这样的好书相伴度过假期，是多么令人神清气爽的事啊。——引自 第十二章
什么时候会写，这种感觉很难说清楚，或许因为我从来没有想清楚过原因，或许与某种东西忽然击中了节奏有关，或者是忽然沉入一个充满节奏的层面。如果没有这一点，句子就是死的；但有了它，当东西击中节奏时，我能够感知，别问我这是怎么发生的，因为句子是自动流出的，好像不受我的指挥一样。我确信，真正的作家，不会是我刚才描述的情况，他们会更有秩序有规则，能够遵守这些规则，同时毫无疑问，也有接收到那种神秘节奏的天赋。而我自己则全然依赖于特定的刺激，我一直觉得光凭这一点就能证明我不过是个“业余作家”而已，当然了，这样说并不意味着我要收回“写作是我最喜欢的事”这句话。——引自 第十三章
……我想，我有三个理由说明为什么人老了之后还能这样做，体验到的就不仅仅是感激，那绝对是纯美滋味。
首先是因为始料未及。如果有人在我七十多岁时告诉我，说我还能再写一本书，我一定觉得他们疯了，仅仅胡乱涂抹几笔让自己开心，哦，这倒有可能，但写书，不可能，也没什么东西要写啊。这怎么可能，特定事情曾引发过我写作的愿望，但那个阶段已经过去这么久了，怎么可能再次发生？对此我恐怕还得加上一句：“感谢上帝！”……
……第二就是我的书没一本涉及很深的层次，所有书都能轻松看待。人年轻时，很大一部分自我是基于别人怎么看待你而创造出来的，这一特点通常会持续到中年。……
第三个收获与第二个息息相关，我发现自己不再因害羞而窘迫了。——引自 第十三章
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处…一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力可见的范围内，它们却已经消失了。后悔？我对自己说，后悔什么呢？我这种无视后悔的态度，部分源于我身上重常识轻想象力的优点，既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。不过这也说明一个道理，就是一个人如果一直很幸运，超出了他对自己的期待值，到了最后，这个人很可能因此变得得意扬扬。这种想法可能不怎么令我舒服，但我还是想深入研究一下。
最令我吃惊的是，我并没因为没有孩子而感到遗憾，因为我知道自己曾有一段时间充满激情地想要孩子，后来还流过产。这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对我的影响没这么大。我想原因可能是这样的，除了那仅有的一次之外，我身上非同寻常地缺少母性本能，这一缺点或许天生如此吧。——引自 第十四章
因此，总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原凉我。——引自 第十四章
一本讲老年的书并不一定要以鸣咽收场，当然也不可能锣鼓喧天。你们找不到什么可供汲取的教训，没什么新发现，也没看到什么解决方案。除了一些随意的散漫想法之外，别无所余。其中一个想法是，在这个年纪回头看自己的一生，虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比，能容下许多相互对立的不同侧面。一个人的生命，可以同时包含宁静和骚动，心碎和幸福，冷酷和温暖，攫取和给予，甚至更加尖锐的矛盾，比如一边神经质地确信自己注定失败，一边觉得自己会成功甚至因此扬扬得意。不幸意味着命运的钟摆从较好的位置荡到了较差的位置，并停留不变，一个人快乐的安全感遇难终结；而大部分人的生命经历着命运的跌宕起伏，并非一味朝向幸或不幸的极端；还有相当一部分人，其终点距起点并不遥远，好像一开始就设置了基准，永远停在那里，不论你怎么绕，最后终将返回原地。爱丽丝的命运像一条高高的抛物线，远比一般人起伏极端，但似乎依然遵循这一模式，也许是因为我看过太多其他的生命历程，才有此感触，我知道自己的生命轨迹也是如此。——引自 第十六章
死掉的东西并不是生命的价值所在，但这内藏自我的破旧残损的皮囊，连同着自我对自我的意识才是，这一切，将与所有人一样走向虚无。这就是为什么死亡和旁观者毫无关系，因为除非某人在无意识中逝去，即便将死的人，依然充满了生机，自我依然鲜活地存在其中。我到现在还记得当时坐在母亲床边想着：“可是她不可能正在死去，她还在这里呢，活生生的。”她最后的话语“真神奇啊”，尽管不是有意为之，却非常精彩，她确实想告诉我些什么。生死之间的沟壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每个生命都已经、正在或将要经历的事，也会让我们深感震惊。——引自 第十六章
在阅读和翻译的整个过程中，我在心里一直对自己说，啊，这就是我想活成的女人的样子，这就是我想跟周围不同年纪的女性朋友分享的，一个女人在这个年纪应该有的样子，历经了生活的磨砺，终于活出的通透和智慧。这样的智慧和感悟用文字传达出来，如果在五十、四十，甚至更早的年纪能了解并体会，也许，会帮助作为女性的我们少些困惑，多些和解。就像在接近终点的某地亮起的一盏灯，不管我们从哪个方向走向它，有这么一星感悟的陪伴，能让我们觉得不这么孤独和黑暗。——引自 译后记
写作《暮色将尽》的时候，戴安娜已经近九十岁，在短短七万多字中，她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等话题，以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开，把种种到了这个年纪可能面临的问题，以及这个年纪回顾自己人生重要事件的看法和盘托出。——引自 译后记
……西尔的兴趣只在于做一个“编辑”——她有着敏锐的文学判断力和眼光，发掘、引进了波伏娃、阿特伍德、菲利普·罗斯、厄普代克等一系列杰出的作者；并在与作者的讨论中提出中肯的建议，帮助他们写作，这是她的热情所在。同时，她还需要工作和生活有明确的界限，她直言：“虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要，我并不为这个理念而感到羞愧一这是每个人都应该做的。”
分工与定位的差异是阿西尔与多伊奇五十多年来合作无间的基础，但同时也造成了她常常难以为自己争取到应有的权益。她不是没有懊恼过，她太了解，“所有的出版工作都是由众多收人不高的女性和少数收入高得多的男性共同进行的”，这种不公平的现象在许多人眼中早已习以为常。但即使对已经足够优秀的阿西尔来说，反抗依然是一件艰难的事：
“我在很大程度上被‘取悦男性’的社会环境塑造着，许多和我同龄的女性一定会记得，我们常常以男性的目光来审视自己，我们明白，如果我们变得坚定而自信，做出在男人看来‘可笑无聊’的举止，那将会发生什么。于是，这些举止在我们自己眼中，也开始变得可笑无聊了。即使是现在，我也宁愿转身走开，而不愿冒着嗓子变尖、脸变红的风险去做些什么。就这样，我陷入了一种令人作呕的耻辱感，我用自己愚蠢的无能削弱了自己正当的愤怒。
这种无可奈何的妥协令阿西尔始终难以彻底摆脱经济困扰，即使已经成为业界令人瞩目的编辑，她的年薪却从未超过1.5万英镑。直到七十多岁，仍未能在伦敦买到一座属于自己的房子，以至于当九十多岁高龄的母亲需要人照顾时，她只能每周往返于诺福克和伦敦两地，这样奔波的日子持续了一年之久。——引自 导言
如果说工作中的阿西尔是理性克制的，那么生活中的她则洒脱而随性，甚至对我们当下的女性来说，都相当具有先锋意义。尽管她并非是扛起女权主义大旗、为了公共权益而奔波的那群人，但她同样是那个时代极少数清醒而坚定地以践行自我为人生首位的女性。——引自 导言
阿西尔的人生为我们展现了一个独特的女性样本，她既有艺术家一般开放自由、洒脱丰沛的心胸，又有冷静克制甚至出于务实而进行一定妥协的理智。在她的讲述中，我们能看到，在20世纪动荡的欧洲，一个普通的知识分子女性，是怎样在与世界的周旋中安全生存下来，并维护好自己的精神世界的。——引自 导言
简·里斯（1890一1979），出生于加勒比海岛国多米尼克的英籍女作家，虽已逝去多年，如今仍具先锋意义。她在1966年出版的最后一部长篇小说《藻海无边》以夏洛蒂·勃朗特名作《简·爱》前篇形式呈现，是她的最佳作品。阿西尔是简·里斯多年的编辑和老友，为她出版了《藻海无边》等多部作品。——引自 第一章
格特鲁德·贝尔(1868一1926），英国冒险家、作家、外交家，有“沙漠女王”之称。动作游戏《古墓丽影》中的劳拉·克劳馥即是以她作为原型。——引自 第十二章
玛格丽特·德拉布尔，出生于1939年，英国当代最有影响力的女作家之一。AS.拜厄特的妹妹。代表作《金色的耶路撒冷》。——引自 第十二章
思想的自由，若配之以行动的松绑，民间便会焕发出无限活力，八十年代的情形，大抵如此。所涉及的诸多问题，在当前舆论环境下，值得表述但不易表述，保持自我怀疑的种子，却早已埋入心里。 01荷尔蒙的退潮让思考更理性清晰说到以后，很多人觉得迷茫；说到老去，很多人觉得恐慌；说到死亡，很多人觉得可怕。所以，从古至今，多少人都走在不愿老去的道路上。在中国的历史上，也有曾有过帝王害怕老去和死亡，拼命地追求长生不老之术。只是，多年后的生物进化规律向世人们揭示，老去和死亡，是大自然正常的规律，我们每个人都不是例外。当一个人慢慢变老，真的就是一无是处吗？或许，老了的你，没法想去哪里就去哪里，我们的行动受到你退化的身体机能的限制；或许，老了的你，没法每天都体能充沛，我们会被这样或那样的基础疾病困扰着；或许，老了的你，没法整天都活在热闹里，我们会在生命慢慢凋零的时刻感慨时光里的寂寞。但是，当这一切都在慢慢地向我们走来时，我们真的就都没有任何收获吗？不，不是的。这个答案你自己也是知道的。因为不知不觉间，你发现，你不会再年轻气盛了，你也不会让情绪控制你的行动了，你不会片面地看待问题了。年轻的荷尔蒙渐渐褪去，最大的收获就是让我们的思考更加地理性。就好像，年轻的时候，你的心中只有兄弟义气，很多事，不管三七二十一，只要是兄弟叫上的，你就往前冲。长大后，或者说年纪渐长一些，你开始会思考，这件事到底是谁对谁错，你开始会思考，是不是有些忙你不能随便帮。因为在兄弟义气之上，还有是非对错之分。
一个人，从最好的年华，走到白发苍颜，看着自己日日缓慢地老去，需要多少勇气和决心。虽说，沧海不过一瞬，但回首的刹那，谁可真正地波澜不惊？
叔本华在《人生的智慧》中写道：从年轻的角度看视生活，生活就是漫长无尽的将来；但从老年的角度观察，生活则是一段极其短暂的过去。让我们仔细品味着渐渐变老的感觉，去享受那变老的快乐！让我们在这变老的夕阳里，享受那变老的幸福。《暮色将尽》是20世纪英国传奇女编辑戴安娜·阿西尔在89岁时写下的一部漫谈老年生活的回忆录，这部回忆录获得了科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖项。
世间无非两种人，一种是相信自己是罪人的义人，其多为社会缺乏忠诚的反对者，一种是相信自己是义人的罪人，其多为不忠诚的赞同者。被启蒙者的精神表象特征，在前者。允许自己愚笨，不允许自己糊涂，启蒙带来得寸进尺，求知欲越发得强。读书的思考，便在于时时提醒自己，不至于沦为被洗脑者而不自知，视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义，所谓的君子九思，盖所指。受到他人的启蒙，且只读不回，会觉得欠人一辈子，却是没能力反哺启蒙者。科斯塔奖评委曾这样评价它：一部堪称完美的老年回忆录——坦率，细腻，迷人，毫不自怜或多愁善感，最重要的是，文笔相当优美。
这是一位独身女性的坦率心声，也是一份直白诙谐的老年手记。启蒙的作用，就在于一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，此即对启蒙者滔滔不绝的回报。 学术非时好，文章幸自由，启发大脑走向思维新阶段的文章，追赶日月，不苟于山川，即便粗糙，瑕不掩瑜。邵燕祥说：“诗的核心价值是自由。离开心智的自由，离开对自由的追求，就没有真正的诗。”这样的诗少之又少，且不被看好，庞德至言不屈，说诗集卖过一百本便俗。在传记里，阿西尔直白地说出了步入老年后的种种变化，她坦率地回忆了自己的一生，没有顾忌地说起了自己的情史，辛辣地吐槽曾经的作家，诚实地面对老年的痛楚，满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过程中收获到的新鲜体验。
她说：“现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，于是我问自己：‘为什么我不来记录？’因此，我写了这本书。” 没有到不了的明天，只有到不了的彼岸。人一旦失去启蒙，便会失去精神的自由，自会转向崇拜邪恶，认同专治，殊不知自由才是人类最大的意义。朗基努斯说“奴隶偶或有其他才能，但奴隶却没有一人能成为演讲家，因为辩才的源泉是自由”。一语道破天机。启蒙者每每将自己的光投射众人，并点亮一代一代的人，此即启蒙者的价值所在。
的确，衰老，是每个人都必须要经历的过程。
逐渐走向凋零的老年生活是我们终会抵达的未来，在这个凋零的过程中，我们会遭遇什么，如何才能尽力过好这一凋零的时光，是我们未来需要思考的问题。
庆幸地是，阿西尔写下了这份酷对“凋零”的真实手记，将衰老中的自己“剥”给了我们看，让我们看到一个普通的知识女性，是如何在与世界的周旋中保存独立的自我，并最终坦然面对衰老与人生终点。
阿西尔出生在一个知识分子家庭，她的父亲从小就教育她必须要学会靠自己谋生。因此，从牛津大学毕业后，阿西尔就开始为自己的职业道路做规划。后来她得到了在新闻部工作的机会，并认识了后来一生的工作伙伴安德烈。
她和安德烈有过一段短暂的恋情，但是后来又退回了朋友关系。他们共同创立了一家出版公司，在当时的社会环境下，作为少有的女性编辑，阿西尔的地位和收入其实并不高，尽管她已成为当时业界令人瞩目的编辑，但是依然被经济问题所困扰。
在五十多年的编辑生涯里，阿西尔发掘了一大批有才华的作家，也从这份薪资并不丰厚的工作中获得了足够的成就感。有时候，她也会遭遇个别性格糟糕的作家，但她却很乐观，通过有趣的心理暗示法让自己想开点。
02不再只关注他人的喜好换句话说，当我们慢慢变老，我们的自我便开始觉醒，觉醒之后的你，凡事不会只考虑他人的喜好，更多的是关注自己的感受。我们每个人的成长过程中，不可避免地，都会做的一件事，就是融入群体中，因而也发生了一些比较尴尬的事情，那就是你拼了命想要融入的群体或许并不适合你。如何判断合适还是不合适呢？只需问自己一个问题，你在这个群体中，你是否能找到安全感和归属感。这样的人生阶段在很多人的青春期到青年期都会发生。就像戴安娜.阿西尔，她的人生走到了九十多岁了，可是她终身未婚，无儿无女，这在她那个时代，甚至在今天，很多人都觉得，这样的人生太惨了。因为老来无依无靠。可事实真的是如此吗？她自己却说了一句话：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。”所以，在她眼里，那些因为婚姻失去自我的女子才是可悲的。用中国人的话说：“萝卜青菜，各有所爱”。每个人都有每个人的选择，前提就是，你开心就好。至于其他人的人生，任何人都没有资格去评头论足，你只管活好你自己的人生即可。但是，这样的领悟，是需要时间来加持的。年轻的时候，被人这么说，我觉得我也会害怕，害怕我成了别人眼里那朵奇葩。有一天，我突然不害怕了，其实也没有什么能力加持，无非就是我也看到了这件事光明和黑暗的两面，然后我不再对它有太多盲目的期待而已。所以，当我们渐渐变老的时候，我觉得唯一的底气就是，我命由我不由人。我们可以更加有底气地忠于我们的选择，而不再轻易被别人的言语左右。
阿西尔一生未婚，年轻时在经历了几段浪漫爱情之后，她就告诉自己还是保持独身主义吧。
天才的大脑异于常人，虽如此，试图以智慧启蒙周遭，却时有游离，往往被周遭改变，无能为力和妥协才是生活的常态，困在雨里，从中赏雨，还赏出了无限诗意。自由意味着自己得在漫无边际的荒野上，踩出一条路来，由此思绪激发，内心的苦楚，则增加了生命的厚度。
惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。
启蒙者的智慧、阅历、见识远在受启蒙者之上。 理性贵精不贵多，一语便可点醒梦中人，使之头脑生暴，恍然大悟，启蒙的作用大致于此。且是流水不争先，争的是滔滔不绝，驰而不息。即便循序而渐进、熟读而精思，依旧原地踏步，击碎坚壳，有赖迫于时势的外力，或单枪匹马的内力，而内力作用最为关键。她说：“我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。” “在那样的年代，如果一个男人想要娶我，我的感受是不屑。”
虽然不结婚，但是她依然会谈恋爱，依然会享受男女之欢，在她看来，这些关系都维持在最恰当的范围之内，令人兴致勃勃，又不足以伤害到她。在四十岁时，原本对小孩一直没有热情的阿西尔突然非常想成为一个母亲，于是她便怀孕了，可是四个月后却因意外流产了。当她流产苏醒后，她没有沉浸在失去孩子的悲伤中，而是惊喜地发现：“我还活着！我感受到了完整的自己。”虽然没能做成母亲，但阿西尔却并不介意。不得不说，阿西尔对人生的态度真是随性又洒脱，她的一生都在践行以自我为人生首位。
虽然暮色将尽，但是依然会有繁星闪烁，就算老去，也依然会有自己的生活和成长。正如阿西尔说的：“我在一生中，从未像现在这样舒服地、长久地享受过自己。” 酷对“凋零”，便觉人生无憾。
03不再因害羞而窘迫慢慢老去的第三个收获，就是大概就是脸皮变厚了，也就是今天所说的，社恐症消失了。这种体验在我最近一次上台演讲的时候，我的体会更加深刻了。放在以前，真的是抖到自己都无法控制，可最近一次，我居然可以缓缓地暗示自己，没什么，就当作是把自己的想法说出来就好。然后完成那一次的演讲。所以，从这个方面讲，成长是有好处的。就好像戴安娜.阿西尔，她也曾害怕在大众面前演讲，甚至因为人太少演讲取消而开心。但是，在她的心里，她知道，这会是一种遗憾。因为有遗憾，所以当下次机会来临时，她才学会把握住机会。变老的好处，大概就是，我们可以从年轻的一无所知中慢慢地积累经验，慢慢地遇见更好的自己。当然，回首过往，我们或多或少会有遗憾，这是无法避免的。无论是成就还是遗憾，都是我们人生中非常重要的一笔。对于一个女子来说，与其害怕变老，不如让自己认真老去。这样的心态，反而会让你找到生命更多的活力。哪怕，你的腿脚不方便让你无法远行；哪怕，你的视力退化让你看不清眼前的一切；哪怕，你的记忆力消退让你慢慢地遗忘。……当一个人活到八十岁，你也知道，你不能说你还没活够。甚至于有的人在这样的岁数开始在等待死亡的到来，可是，对于戴安娜.阿西尔来说，他们家族的长寿基因却让她还有二十年的时间。二十年，其实也可以做很多事情的，就好像，她也没想过，她居然还能在退休后开始写作，她居然还能发表书籍，她居然还是把她这个岁数对生命的思考写出来。就像书籍的最后一章所说的，关于年老的书籍，结尾一定是悲伤的呢？不一定吧。也可以很有哲理性和思考性。特别是在今天，老龄化已经是一件很普遍的事情。当我们渐渐老去的时候，在变得很老很老以前，我们确实有必要思考，我们应该如何变老？我们又该如何，从容地老去。
刘先银经典点说；长相思格律世间最美的词牌长相思，销魂词46首
最佳作品在后头
长相思，词牌名。唐教坊曲。
《古诗十九首》有“客从远方来遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”（作者未知）得名。又名《双红豆》、《忆多娇》。
后主李煜词名《长相思令》。
宋人林逋有“吴山青”，又名《吴山青》；张辑有“江南山渐青”，又名《山渐青》；张先词名《相思令》；赵鼎词名《琴调相思令》。
金代嘛钰词名《长思仙》。元代仇远词名《越山青》；王行词名《青山相送迎》。明人孙秉宗词名《长思令》。
清人沈谦新翻仄体词名《叶落秋窗》等。原有平仄两格。长相思格律对照
正体
格律对照例词：《长相思·汴水流》
正体，双调。三十六字。前后段各四句，三平韵，一叠韵。
以白居易《长相思·汴水流》为代表。此调以此词为正体，其馀押韵异同，皆变格也。 此词前后段起二句俱用叠韵，如冯延巳词之“红满枝，绿满枝”、“忆归期，数归期”，张辑词之“山无情，水无情”、“拟行行，重行行”皆照此填。
中中平，仄中平。平仄平平仄仄平，平平仄仄平。
汴水流，泗水流。流到瓜州古渡头，吴山点点愁。
仄平平，中平平。仄仄平平平仄平，仄平平仄平。
思悠悠，恨悠悠。恨到归时方始休，月明人倚楼。
变体一
变体一，双调。三十六字。前段四句，三平韵，一叠韵；后段四句，三平韵。以白居易《长相思·深画眉》为代表。此词后段起句不用韵。如李煜词之“菊花开，菊花残”、欧阳修词之“长江东，长江西”皆照此填。
格律对照例词：《长相思·深画眉》
平仄平，仄仄平。平仄平平平仄平，平平平仄平。
深画眉，浅画眉。蝉鬓鬅鬙云满衣，阳台行雨回。
中平平，中平平。仄仄平平平仄平，平平仄仄平。
巫山高，巫山低。暮雨萧萧郎不归，空房独守时。
变体二
格律对照例词：《长相思·长相思》
变体二，双调。三十六字。前后段各四句，三平韵，一叠韵。以晏几道《长相思·长相思》为代表。此词前后段起叠用“长相思”四句，又与各家不同。
平平平，平平平。仄仄平平仄仄平，平平平仄平。
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
平平平，平平平。仄仄平平仄仄平，仄平平仄平。
长相思，长相思。欲反相思说与谁，浅情人不知。
变体三
格律对照例词：《相思令·苹满溪》
变体三，双调。三十六字。前后段各四句，四平韵。以欧阳修《相思令·蘋满溪》为代表。此词前后段起二句不作叠韵，如周邦彦词之“沙棠舟，小棹游”、“烟云愁，箫鼓休”，万俟咏词之“一声声，一更更”、“梦难成，恨难平”，曾觌词之“清夜长，泛玉觞”、“围艳妆，留醉乡”，俱照此填。
中中平，仄中平。平仄平平平仄平，平平仄仄平。
蘋满溪，柳绕堤。相送行人溪水西，回时陇月低。
中中平，中中平。平仄平平仄仄平，平平平仄平。
烟霏霏，雨凄凄。重倚朱门听马嘶，寒鸦相对飞。
变体四
格律对照例词：《长相思·玉尊凉》
变体四，双调。三十六字。前段四句，三平韵，一叠韵；后段四句，三平韵。以刘光祖《相思令·玉尊凉》为代表。此词后段平韵另换，与各家异。
仄平平，仄平平。仄仄平平平仄平，平平平仄平。
玉尊凉，玉人凉。若听离歌须断肠，休疑成鬓霜。
仄平平，仄平平。仄仄平平平仄平，平平平仄平。
画桥西，画桥东。有泪分明清涨同，如何留醉翁。
长相思，词牌名。唐教坊曲。后用作词调名。调名取自南朝乐府“上言长相思，下言久离别”句，多写男女相思之情。又名相思令、长相思、双红豆、吴山青、山渐青、忆多娇、长思仙、青山相送迎等。精选历代长相思词牌著名的词45首，献给读者朋友。
1 长相思·山一程 清代：纳兰性德
山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。
译文
翻山越岭，登舟涉水，马不停蹄地向着山海关进发。入夜，营帐中灯火辉煌，宏伟壮丽。
外面正刮着风、下着雪，惊醒了睡梦中的将士们，勾起了他们对故乡的思念，家乡没有这样的声音。
注释
01.程：道路、路程，山一程、水一程，即山长水远。
02.榆关：即今山海关，在今河北秦皇岛东北。
03.那畔：即山海关的另一边，指身处关外。
04.帐：军营的帐篷，千帐言军营之多。
05.更：旧时一夜分五更，每更大约两小时。风一更、雪一更，即言整夜风雪交加也。
06.聒（gu）：声音嘈杂，这里指风雪声。
07.：故乡，这里指北京。
08.此声：指风雪交加的声音。
2 长相思·一重山 五代：李煜
一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。
菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。
3 长相思 宋代：林逋
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
4 长相思·汴水流 唐代：白居易
汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
5 长相思·花似伊 宋代：欧阳修
花似伊，柳似伊。花柳青春人别离。低头双泪垂。
长江东，长江西。两岸鸳鸯两处飞。相逢知几时。
6 长相思·折花枝 明代：俞彦
折花枝，恨花枝，准拟花开人共卮，开时人去时。
怕相思，已相思，轮到相思没处辞，眉间露一丝。
7 长相思·秋眺 明代：朱栴
水悠悠，路悠悠，隐隐遥山天尽头，关河又阻修。
古兴州，古灵州，白草黄云都是愁，劝君休倚楼。
8 长相思·以书寄西泠诸友即题其后 清代：吴锡麒
说相思，问相思，枫落吴江雁去迟。天寒二九时。
怨谁知？梦谁知？可有梅花寄一枝？雪来翠羽飞。
9 长相思 宋代：陈允平
风萧萧。雨骚骚。风雨萧骚梧叶飘。潇湘江畔楼。
云迢迢。水遥遥。云水迢遥天尽头。相思心上秋。
10 长相思·雨 宋代：万俟咏
一声声。一更更。窗外芭蕉窗里灯。此时无限情。
梦难成。恨难平。不道愁人不喜听。空阶滴到明。
11 长相思·长相思 宋代：晏几道
长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。
长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。
12 长相思·去年秋 宋代：佚名
去年秋，今年秋，湖上人家乐复忧。西湖依旧流。
吴循州，贾循州，十五年前一转头。人生放下休。
13、长相思 宋代：陆游
云千重。水千重。身在千重云水中。月明收钓筒。
头未童。耳未聋。得酒犹能双脸红。一尊谁与同。
世间最美的词牌长相思,销魂词46首。
14 长相思·花深深 宋代：陈东甫
花深深。柳阴阴。度柳穿花觅信音。君心负妾心。
怨呜琴。恨孤衾。钿誓钗盟何处寻。当初谁料今。
15 长相思 宋代：向滈
行相思。坐相思。两处相思各自知。相思更为谁。
朝相思。暮相思。一日相思十二时。相思无尽期。
16 长相思 宋代：陆游
悟浮生。厌浮名。回视千钟一发轻。从今心太平。
爱松声。爱泉声。写向孤桐谁解听。空江秋月明。
17 长相思 五代：冯延巳
红满枝，绿满枝，宿雨厌厌睡起迟，闲庭花影移。
忆归期，数归期。梦见虽多相见稀，相逢知几时。
18 长相思 宋代：朱敦儒
昨日晴。今日阴。楼下飞花楼上云。阑干双泪痕。
江南人。江北人。一样春风两样情。晚寒潮未平。
19 长相思 宋代：吴潜
上帘钩，下帘钩。夜半天街灯火收。有人曾倚楼。
思悠悠，恨悠悠。只有西湖明月秋。知人如许悠。
20 长相思令 宋代：张元干
花下愁。月下愁。花落月明人在楼。断肠春复秋。
从他休。任他休。如今青鸾不自由。看看天尽头。
21 长相思 宋代：程垓
对重阳。感重阳。身在西风天一方。年年人断肠。
景凄凉。客凄凉。纵有黄花只异乡。晚云连梦长。
22 长相思 宋代：张孝祥
小楼重。下帘栊。万点芳心绿间红。秋千图画中。
草茸茸。柳松松。细卷玻璃水面风。春寒依旧浓。
23 长相思 宋代：欧阳修
深花枝。浅花枝。深浅花枝相并时。花枝难似伊。
玉如肌。柳如眉。爱著鹅黄金缕衣。啼妆更为谁。
24 长相思 宋代：石孝友
你又痴。我又迷。到此痴迷两为谁。问天天怎知。
长相思，极相思。愿得因缘未尽时。今生重共伊。
25、长相思 宋代：续雪谷
心悠悠。恨悠悠。谁剪青山两点愁。笙寒燕子楼。
晓星稀。暮云飞。纤就回文不下机。花飞人未归。
26 长相思 宋代：蔡伸
我心坚。你心坚。各自心坚石也穿。谁言相见难。
小窗前。月婵娟。玉困花柔并枕眠。今宵人月圆。
27 长相思 宋代：周邦彦
沙棠舟。小棹游。池水澄澄人影浮。锦鳞迟上钩。
烟云愁。箫鼓休。再得来时已变秋。欲归须少留。
28 长相思（越上寄雪江） 宋代：汪元量
吴山深。越山深。空谷佳人金玉音。有谁知此心。
夜沈沈。漏沈沈。闲却梅花一曲琴。月高松竹林。
29 长相思（赠别笑倩） 宋代：张炎
去来心。短长亭。只隔中间一片云。不知何处寻。
闷还瞋。恨还颦。同是天涯流落人。此情烟水深。
30 长相思 宋代：吴潜
要相逢，恰相逢。画舫朱帘脉脉中。霎时烟霭重。
怨东风，笑东风。落花飞絮两无踪。分付与眉峰。
31 长相思 宋代：吴潜
燕高飞，燕低飞。正是黄梅青杏时，榴花开数枝。
梦归期。数归期。相见画楼天四垂。有人攒黛眉。
32 长相思 宋代：王之道
吴江枫。吴江风。索索秋声飞乱红。晚来归兴浓。
淮山西，淮山东。明月今宵何处同。相寻魂梦中。
33 长相思 宋代：洪适
朝思归。暮思归。塞雁三年不见飞。断肠天一涯。
千思归。万思归。梦到窗前拂淡眉，觉来以泪垂。
34 长相思 宋代：洪适
柳青青。酒清清。雨脚涔涔忆渭城。一尊和泪倾。
山青青。水清清。水阔山重不计程。愁堆长短亭。
35 长相思 宋代：程垓
风敲窗。雨敲窗。窗外芭蕉云作幢。声声愁对床。
剔银缸。点银缸。梦采芙蓉隔一江。几时蝴蝶双。
36 长相思（春浓） 宋代：赵长卿
花飞飞。柳依依。帘掷东风日正迟。社前双燕归。
药栏东，药栏西。记得当时素手携。弯弯月似眉。
37 长相思 宋代：程垓
对重阳。感重阳。身在西风天一方。年年人断肠。
景凄凉。客凄凉。纵有黄花只异乡。晚云连梦长。
38 长相思（寄远） 宋代：刘克庄
朝有时。暮有时。潮水犹知日两回。人生长别离。
来有时。去有时。燕子犹知社后归。君行无定期。
世间最美的词牌长相思,销魂词46首。
39 长相思（秋怀） 宋代：黄升
天悠悠。水悠悠。月印金枢晓未收。笛声人倚楼。
芦花秋。蓼花秋。催得吴霜点鬓稠。香笺莫寄愁。
40 长相思（潮沟在金陵上元之西·般涉调） 宋代：张先
粉艳明。秋水盈。柳样纤柔花样轻。笑前双靥生。
寒江平。江橹鸣。谁道潮沟非远行。回头千里情。
41 长相思（闺怨） 宋代：周邦彦
马如飞。归未归。谁在河桥见别离。修杨委地垂。
掩面啼。人怎知。桃李成阴莺哺儿。闲行春尽时。
42 长相思 宋代：王之道
天四垂。山四围。山色天容入坐帷。清风吹我衣。
湖水东，江水西。东去西来无尽期。不如君共伊。
43 长相思 宋代：吕本中
要相忘。不相忘。玉树郎君月艳娘。几回曾断肠。
欲下床。却上床。上得床来思旧乡。北风吹梦长。
45 山渐青（寓长相思） 宋代：张辑
山无情。水无情。杨柳飞花春雨晴。征衫长短亭。
拟行行。重行行。吟到江南第几程。江南山渐青。
46 长相思 当代：陈亚春
天见明，地见光，长征路上步铿锵，浩荡心飞扬。
建一党，守四方，中华伟业正辉煌，恩情日月长。
曾征浩瀚冰，今沐氤氲风。
极陆穷洋事，家国雪月情。
浩荡：广博浩大的样子。《楚辞·屈原·九歌·河伯》:「登昆仑兮四望,心飞扬兮浩荡。」晋.潘岳〈河阳县作〉诗二首之一:「洪流何浩荡，修芒郁岧峣。」近浩大 无常不定、心无所主的样子。天见其明，地见其光，君子贵其全也。《劝学篇》
刘先银经典点说《道德经》守道章第59，解析《林业草原国家公园融合发展》
向着第二个一百年的全面建设社会主义现代化国家，努力建设人与自然和谐共生的美丽中国。全面建设社会主义现代化国家阶段、中国特色社会主义进入新时代的关键时期：不忘初心，牢记使命，高举中国特色社会主义伟大旗帜，全面建设社会主义现代化国家，夺取新时代中国特色社会主义伟大胜利，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。
中宣部公布2022年主题出版重点出版物选题《林业草原国家公园融合发展》入选
