男频小品以保安、送货员、快递小哥等为特色。已经开始流行微信小程序。剧本洗稿制作很差，一部剧成本不到10万。
微信的小程序与摇一摇快的等外部平台打通，开辟了一个新的流量富矿。想赚快钱的人蜂拥而入，用无限的高投入换取暴利。
眼看着造富大潮就要变成湍急的漩涡，会游泳的人顾不上了，他们只想在被卷入漩涡之前赚钱。
横店影视城凌晨3点，制片人大树的剧组刚下班，门口的保安笑着凑过来搭讪。“你在演小品？我最喜欢那个东西了！”他拿出手机，熟练地打开微信小程序，上下滑动。各种短剧小程序占了两三屏。
一个短剧一元。为了赶小程序上的剧，保安一天最多充值600元。从无数类似用户的口袋里，钱源源不断地流向短剧公司。月入百万甚至上千万的传奇在这个全新行业的淘金者中流传。
大树是短剧的承办人，负责协调导演、演员、摄影、后期制作等。，并将拍摄的电影卖给短剧公司。他听说做这个生意可以赚大钱，也多次询问用户从哪里来，为什么愿意付费，但这些问题的答案都被视为小品公司的“核心机密”。
保安捅破了这张神秘的窗户纸:长期被忽视的下沉市场中年男性，正在成为新的财富密码。他们有闲暇时间，也有一定的消费能力。他们对小品的内容要求不高，更容易得到满足。
就像被打了一针兴奋剂，重燃了一夜暴富的梦想:“挤破头我也要进这一行。”
当温爽被搬上银幕
600元投一部剧的中年保安哥喜欢看什么？热门小程序短剧《有钱人》就是一个值得参考的样本。
为了和财阀的父亲吵架，华丽的女主角跑到路边，抢走了准备拿饭的外卖。她的眼神和语气同样坚定:“是！我只想嫁给他。”卑微的外卖小哥不知所措，目瞪口呆。
镜头一转，“嫁入”豪门的外卖小哥已经梳好了油头，身边有三名保镖。他西装革履地出没于高档西餐厅和豪华KTV，摇晃着红酒杯，花大价钱收购上市公司，或者踩着女主角高富帅的前男友，往对方脸上泼啤酒。
做了20年传统影视编剧，做了近4年Tik Tok Aauto快消短剧(以下简称“抖快”)的王冕，花了4个月看了上千部剧，总结出一套小程序短剧的“万能公式”:以经典的男频网文为参照，主要有三个故事原型——女婿、都市战神、特种兵，必须有三个必备要素:穷人反击、富人强大落难、重生复仇。
还有《有钱人的女婿》《我的女婿》《我不只是女婿》《都市至尊女婿》《超级女婿》等类似题材的迷你剧。
当摇一摇快的创作者绞尽脑汁击中女性用户的心时，以保安、送货员、快递小哥为主角的微信小程序“酷剧”，正以逆袭、打脸等情节让三线及以下城市的中年男性沉迷其中。
大树仔细分析过这个群体。十几年前，网文盛行的时候，是活在酷文世界里的忠实粉丝；如今，随着年龄的增长，他们的生活变得安逸或者无望，他们试图从逆袭剧中寻找自己的乌托邦。
过去被忽视的群体和需求，正在酝酿一片全新的蓝海。
雪豹财经在微信中搜索“短剧”“剧场”等关键词，提供类似短剧观看服务的平台有数百个。在一些热门剧集中，单集小品的点赞和转发量高达数十万。
当《温爽》被搬上手机屏幕后，市场突然火爆起来，这让一批网文公司看到了新的机会。短剧公司野象剧场背后是中文在线，陌陌言情网也开始征集小程序短剧剧本。在小红书、贴吧、微信官方账号等渠道，充斥着他们“重金买这本书”的帖子。
据雪豹财经观察，这些剧本单集需要450~650字，对应一个时长1分钟左右的短剧。一部100~200集，几万字甚至几十万字的剧，成本只有5000 ~ 10000元。
“都是洗稿书，花点钱买个版权就行了。”告诉王冕雪豹财经，“洗爆款”是业内众所周知的秘密。他看剧本的前三页就知道自己在洗哪部剧。经典男频小说《我老公》去年改编成影视剧后，成为小程序小品最受欢迎的洗稿模板之一。
买个低成本的剧本，接下来的拍摄环节也要靠外包。
短剧公司一般会找扎根横店的影视制作人来拍摄。“90%的包工头都在做短剧，而且长期有一个成熟的产业化过程。”大树做制片人快10年了。去年开始接手短剧项目。今年下半年主要接小节目短剧。
从拿到剧本到剪辑成电影，小品的拍摄周期一般是15天，而小程序的小品两三天就能拍100集，一个月能接十几个项目。甲方(短剧公司)对影片质量要求不高。如果有什么特殊需求，那就是“永远低一点”。
市场共识是男性电视剧制作成本低，通常只有女性电视剧的三分之二甚至更低。
一位在爱友腾、摇一摇快、小程序等多个渠道布局小品的制作人告诉雪豹财经，男性用户不太关注演员阵容、服务、背景音乐、排班等。，而且他们对特效要求不高。“我会把这类短剧的制作成本控制在6 ~ 10万元，只有抖音短剧的十分之一。”
成本低、制作粗糙、高度雷同的快餐式小程序小品如何吸引大量粉丝，成为一门可以获取暴利的好生意？
水下交通业务
靠着熟人的引路，大树终于进了一家小节目小品公司。第一次汇报会，他熬夜准备内容策划案，却发现根本没人谈内容、制作、用户运营。会议主题简单粗暴——投入了多少流量，赚了多少钱。
他这才意识到，虽然都叫短剧，却是两种完全不同的商业模式。
在Tik Tok和Aauto Quicker，短剧创作者主要通过平台分享账号、接收广告、带货变现，但要么是天花板太低，要么是变现路径太长。一家头部MCN公司的创始人向雪豹财经抱怨，80%的公司赚不到钱，因为短剧创作环境越来越复杂。
而微信小程序小品从来不是靠内容赚钱，而是通过背后隐藏的“操盘手”，做纯流量生意，赚快钱。
短剧公司将剧切成片，在抖音快等平台投放信息流广告。用户点击广告后，会直接跳转到微信小程序。前5~10集免费观看，后续内容需要付费。通常1元解锁一集或者购买月/年会员。
Tik Tok跳转小程序的路径
据王冕介绍，目前某小程序收入最高的短剧45天赚了1300万元，“后续长尾流量能带来2000万元的收入”。他告诉雪豹财经，市面上大多数小品的收入都达不到几千万，但一个月赚个一两百万问题不大。
善用流量杠杆是小程序和小品撬动千万利润的关键，核心位置是pitcher。他们负责广告预算，购买尽可能精准的流量，方便后续交易。
早在两年前，投手们就已经熟练地把一轮又一轮的油水从晃动的流动池中擦干净。秦蒙就是其中之一。
2020年，秦蒙在一家美容工作室做助理播音员。一天晚上，投手临时请假，她被安排接手。从晚上12点到第二天9点，GMV很少达到170多万元，是平时的近6倍，投资的ROI超过7，是全公司最高的。回忆起第一次当投手的经历，她仍然觉得像做梦一样。
作为转型投手的这两年，秦蒙就像一个人蹲在金山旁边挖金子，看着美服美食宠物等矿池一个个见底。战战兢兢不再是老的流量洼地，但总有人能找到新的机会。
今年7月，Tik Tok打破了坚冰，微信小程序可以在Tik Tok投放广告，用户可以从Tik Tok直接跳转到微信小程序。微信游戏“羊换羊”的流行很大程度上是由于Tik Tok的精确交付。
渴望一夜暴富的人们都聚集在这个新矿的周围，秦蒙也卷入了这个充满利益和欲望的大潮。
“相比其他产品，小程序投资仍处于红利期，ROI最高可达2。”秦萌告诉雪豹财经，从她7月底推出第一部短剧到现在，每45天就回到这个周期。这部剧已经滚了近3轮，ROI能达到1.7。“第一个月只有0.5左右，不断打磨关键词和用户画像包，手感越来越好，流量越来越准。”
凭借这种看似简单的玩法，资金实力雄厚的短剧公司不断滚雪球，靠流量业务赚钱。
王冕算了一笔账:一个短剧公司至少要储备10部短剧，大概需要100万元。每部短剧预计广告费50万，那么启动资金至少要600万，这还不包括小节目的制作成本。在他看来，多投入就能多赚，不能封顶。
大树告诉雪豹财经，这个小程序短剧项目，他们公司花了1000万。老板常说:“只要有钱，我们就烧进去。如果投资回报率是1.2，我们就会赚钱。”
当致富大潮席卷而来，人们蜂拥而入，想尽办法赚快钱。
然而，人们注意到，前方开始出现快速流动的水的漩涡。
《无血之刀》闪现利剑
与抖音快手的创作者致力于孵化人才IP、打造品牌影响力不同，小程序小品公司选择了完全不同的生存哲学:低调谨慎，默默发财。
大部分的小品公司都会把内容放到不同的小程序里，一个小程序上架的剧数通常在5部以内，只有极少数超过10部。以目前比较活跃的短剧公司南京华声为例。拥有瓜客、蜗牛、辉煌、热水、宝藏、海短剧等几十个小程序。
同一家公司的不同小程序，产品形态几乎相同，有的小程序上架的剧集内容也没有区别。剧集播放页面没有弹幕、评论等互动方式。虽然小程序底部有推荐小品、排名小品、最新小品等入口，但点进去往往是一片空白。
告诉王冕雪豹财经，短剧公司“克隆”了几个小程序却疏于运营。第一，它想通过多渠道赚更多的钱；其次，由于行业头衔的高风险，它必须将鸡蛋分散到更多篮子里。
“小程序都是模板做的，一两千元就能做一个。自己的小程序，你想让用户看到什么数据，可以直接在后台刷。”
哪怕是同一家公司的小程序，会员体系和付费体系都是独立的，互不衔接。有观看、签到、点赞、分享等任务。在小程序中。用户可以通过完成任务获得金币，用金币解锁更多短剧内容。这种社交裂变游戏和拼多多早期抢占下沉市场时的做法如出一辙。
王冕曾经因为用户和同行的举报封杀了两个账号，但在这个新行业，被举报的封号连绊脚石都算不上，真正的风险在于监管。
目前在优爱腾、抖快播出的小品都需要在广电总局备案，而小程序的小品还在“法外之地”。
11月25日，腾讯官方内容安全传播平台发布《关于进一步规范迷你剧内容的公告》，对迷你剧中的违规内容进行持续治理，封禁和下架了至少30个迷你节目。
目前，雪豹财经在微信小程序的栏目中以“小品”“剧场”等关键词进行搜索，已经是“暂时没有相关结果”。
游戏规则可能随时会变，早期的小程序和小品的混搭肯定会走到尽头，但至少目前整个行业还沉浸在赚快钱的快感中。
“谁会为了一把没见血的刀提前掏出要钱的手？”大树很清楚，老板赚钱的根基还在快速的晃动。他来小程序做短剧，就是想在叛逆的年代“做一票就跑”。
然而，在赚快钱的同时，王冕还是在混乱中看到了一丝希望。
十几年前，web平台靠类似的流量游戏和推广路线野蛮生长，但最终走向了规范化和精细化。十年前网络大电影粗制滥造，几万块钱就够拍一部了。现在制作成本已经达到上百万。现在看来，“低”的小程序都是短剧，也可能有空房间继续做大做好。
在王冕看来，重拳整治是为了洗去行业的不良风气，为他这样的“正规军”铺路。“未来，小程序和短剧的业态一定会越来越繁荣。”
上个月，他从总公司调来专门的运营人员，打算利用微信的社交环境做好私域，“说不定以后可以做电商”。
一夜暴富的故事还在流传，但致富之路已经开始变得坎坷。当风暴来临，泡沫幻灭，还会有人坚守终点线吗？
(文中人物均为化名)
