张耀祠是毛主席的贴身警卫员，早在红军时期，张耀祠就陪伴在毛主席的身旁，为毛主席站好“第一班岗”。晚年的他，经常撰写的回忆录，向世人揭晓关于生活中一代伟人的神秘面纱。
在张耀祠的回忆录中，曾有过这样的一段记载：在1966年这一年，回乡探亲的毛主席独自在“滴水洞”里住了11天，什么人也不见，过起了一段“隐居”的生活。
（张耀祠与毛主席）
那么，在滴水洞隐居的11天里，毛主席究竟在想些什么，做些什么呢？今天，我们追随着毛主席贴身警卫员张耀祠的视角，一起探寻毛主席在滴水洞内隐居的11个昼夜。
（毛主席与张耀祠等人）
1916年，张耀祠出生于江西省葛坳乡新安子村的一户贫苦家庭。3岁时，张耀祠的父亲去世，10岁时大哥去世，只留下他与母亲在饥寒交迫的生活中相依为命。
1929年，毛主席和朱德率领着红军来到了张耀祠的家乡，在红军“打土豪、分田地”口号的感召下，13岁的张耀祠毅然加入到了红军的队伍中。1933年，张耀祠被选拔为红军领导干部的贴身警卫员，而他身为警卫员站的“第一班岗”，正是保护毛主席。从此以后，张耀祠的一生和毛主席结下了不解之缘。
（张耀祠与毛主席等人合影）
新中国成立后，曾担任毛主席贴身警卫员的张耀祠于1953年被调往中南海，担任中央警备团，即8341部队的团长，负责继续保卫毛主席的生命安全。1955年9月，张耀祠被授予解放军少将军衔。
在负责保卫毛主席生命安全的日子里，张耀祠亲眼见证了毛主席为了人民和国家，夙兴夜寐，宵衣旰食，默默奉献了自己的一生。1949年新中国成立后，毛主席视察全国各地的经济发展状况，却唯独没有亲自去过自己的故乡。1955年，毛主席考察湖南时，也仅仅是在省会长沙接见了湖南湘潭的地委书记华国锋，从他那里了解家乡的治理情况。
（毛主席与华国锋）
毛主席之所以不愿意在那时回到家乡看一看，并不是因为毛主席不思念家乡，而是主席认为当时新中国还有其他更需要视察的地方。倘若回到家乡视察，主席担心的不仅仅是可能会惊扰到当地的父老乡亲，而且这样做会有因私废公之嫌。
据张耀祠的回忆录记载，新中国成立之初，有不少毛主席的同乡和亲友，不顾千里迢迢来到北京以生活困难为由和主席“要官”，毛主席对此一一婉言谢绝。不过在这些人临行之际，主席还是拿出了自己平日里积攒下来的稿费，留给同乡和亲友作为生活的“补贴”，但不准他们再到北京中南海来。
（毛主席）
直至1959年庐山会议前夕，新中国的经济恢复与建设工作初具成效，毛主席才在百忙之余，第一次回到了自己的家乡，这与毛主席上一次返乡已经相隔了整整23年。一路上，毛主席百感交集。在回乡的当天，毛主席探访了当地的父老乡亲。而在返乡的第二天，主席则趁着天色蒙蒙亮时，独自一人登上了探访祖坟的山路。
临行之际，毛主席对众人说：“你们谁都不要跟过来”，但考虑到主席的生命安全，张耀祠还是紧紧跟在主席的身后。见到张耀祠等人再三坚持，主席也就不好再说什么，一路上和张耀祠等人聊起了天。
（凝望长江的毛主席）
在爬到半山腰上时，毛主席忽然指了指山的对面，对着张耀祠众人说道：“你看，那里有处山洞。”这处山洞被当地名叫做“龙头山”、“黄峰山”和“牛形山”的三处山洞环绕包围，而毛主席一行人又从山脚下自东向西而来，因此毛主席诙谐地将这处山洞称之为“西方山洞”，也就是毛主席后来在韶山的住所“滴水洞”。
毛主席对众人说道：“我的老祖宗，就在这处山洞旁边的虎歇坪落脚。为了在这里安家，祖上请来风水先生足足占卜了11天的时间，后来风水先生说这是一块风水宝地。”
张耀祠等人不解地说道：“那您为什么后来会全家搬到故居那片地方，没有在虎歇坪住下来呢？”
毛主席说：“我的父亲早年是一个勤奋的人，他不相信风水，相信那一片土地的好，所以就搬到了现在的地方。”
随后，毛主席还和众人说起了自己祖上的一段往事：“我的祖父毛冀臣有一个哥哥，叫毛德臣，他们发现这片山洞后，都想日后安葬在这里。为此二人争执不休，这时候风水先生就和他们说：这块土地告诉我，你们谁先离世，谁就埋葬在这里。”
“这还真是奇了，风水先生还能和土地说话。我看他既能挑拨矛盾，又能平息事端。不过封建社会的时候，就是这样的。生老病死是自然规律，不是什么可以畏惧的，谁能控制得了呢？”
（看报时的毛主席）
毛主席意味深长地说了这一番话后，就走到了自己母亲的坟前，在探访完母亲的祖坟后不久，毛主席就结束了这段还乡之旅。临别之际，毛主席指着那在半山腰途径的山洞，对众人说道：“这里可以给我留下一间茅草房子，等我老了，可以回到这里居住。”
张耀祠在回忆录里，这样解释道：“晚年的毛主席，经常表现出对故土和亲人的怀念之情，在回去探望母亲的坟墓时，主席喃喃自语道：我一个人来看您了。对于主席而言，他为人民和国家奉献了一生，但先后在革命中牺牲的弟弟、儿子和妻子，毛主席一直心怀愧疚。”
或许，毛主席说自己晚年时，想要在离祖坟不远的山洞盖一间茅草房居住，正是想要在自己退休之后，多有时间陪陪故去的亲人，排遣自己一路从革命战火中走来的孤独与寂寞。
毛主席离开后，湖北地方真的在毛主席祖坟附近的那片山洞，盖了一栋房子。这栋房子依靠着山体建成，外部坚固，内部防寒保暖，但整体的装饰十分朴素。因为每逢雨季，山洞外雨滴坠落的声音清脆悠扬，仿佛古琴之音，沁人心脾，因此后来人们将这座山洞称之为“滴水洞”。
（滴水洞旧址）
1966年，毛主席视察南方各省之际，再次回到故乡韶山，当他得知在“滴水洞”附近新盖了一座房子时，便前往查看。毛主席说道：“这房子山洞一半，人工一半，怕也是花了不少钱。不过既然修了，就要保管好，可千万不能破坏了。”
6月18日，毛主席一行人住在了山洞里。当时正值南方盛夏，天气奇热难耐，就算是住在洞内也难以保持凉爽的温度，而一贯倡导节俭的主席反对在洞内装空调。无奈之下，张耀祠等一行人只好下山找来冰块和风扇，用风扇吹拂在堆在一起的冰块。毛主席看到后，对张耀祠等人笑着说道：“我看这样的土制冷风，效果也不错嘛。”
（毛主席在韶山）
毛主席在滴水洞的这些天里，大多数时间都在山洞内看书、思考问题和回复山洞外的一些信件。据张耀祠回忆，毛主席很少走出山洞，最远走出山洞的距离也不过300米。在前后住在山洞长达11天的时间里，毛主席谁也不见，过了段“隐居”的生活。
不过，在山洞内毛主席的隐居生活，并不能说得上安逸，每天毛主席依旧要批阅和回复大量的来信和文件。一日，毛主席收到了一封来信，信中对毛主席极尽赞美之词，说毛主席的话“句句是真理”“一句顶万句”。毛主席听闻后，心里有些不高兴，在信中反问道：“我说的话，就真的都那么管用吗？以后不要再说这样的话了。”
（滴水洞内居住的毛主席）
一日，毛主席和张耀祠一起出去散步，路过了一处名叫做“青年湖”的湖泊，这处湖泊是一个水库的所在地。张耀祠对主席说道：“今年的湖泊非常清澈。”一向热爱游泳的毛主席只是点点头，并没有想要下水游泳的打算。事后，张耀祠有些庆幸地对身边的人说道：“毛主席的脾气一向很倔强，这片湖泊离水库非常近，不适合游泳。我如果要说这片水库不能游泳，那主席反而要非去游泳不可了。”
11天过后，毛主席结束了在“滴水洞”里隐居的生活，临别之际，张耀祠似乎看出毛主席对这里有一点依依不舍，毛主席感慨地说道：“我又要离开这里，去那白云黄鹤的地方了。”
（毛主席与张耀祠一行人）
毛主席这里说的“白云黄鹤”，究竟是什么意思呢？对此，张耀祠的回忆录里也没有做出解释，但可以肯定的是“白云黄鹤”一词，出自崔颢的《黄鹤楼》。这首诗这样写道：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
在正式离开湖北，告别家乡之际，毛主席还对众人说了另一番耐人寻味的话：从前，我带着你们走过一遍长征。如今，我又要带着你们走第二遍了。
究竟是什么原因，让毛主席在晚年经常感时伤怀，以至于能和《黄鹤楼》的作者崔颢一样，胸中顿生一股“物是人非”的苍凉感，我们不得而知。但可以肯定的是，1966年的韶山之行，是毛主席最后一次回到自己的故乡。而在接下来的几年里，他将自己的一生都奉献给了国家，终究没能等到“回到自己家乡的茅草房”，和祖辈们说说话的那天。
1967年，中国第一颗氢弹试验爆炸成功。1970年中国的第一颗人造卫星“东方红”号试验成功，1971年中国重返联合国常任理事国合法席位，1972年屠呦呦发现并提取出抗疟单体“青蒿素”，新中国在20世纪60年代末至70年代初种种举世瞩目的成就，都离不开毛主席和他领导下中国人民的努力。
（斯诺与毛主席）
1971年，毛主席的外国友人，美国著名记者埃德加·斯诺访问中国，上一次斯诺来华还是1936年延安时期见到毛主席。斯诺在采访毛主席期间，毫不吝啬溢美之词，来称赞主席在1966年那次滴水洞之行后，为新中国带来的贡献，主席却摇摇头说道：“我不是什么统帅，也不是什么人民的领袖，我只是一个教员，我只是教给人民奋斗的方法，将来怎么样，还要看后人。”
1976年，毛主席因病逝世，享年83岁。一代伟大的人民教员，永远离开了我们，但是他的精神将永远延续下去，铭记在中国人民的心中。毛主席的精神和思想，将继续领导中国人民艰苦奋斗，继往开来，直到胜利的那天！
