文 | 愚人
新篁老街
小城古镇多，新建的濮院古镇即将开放，人们在猜测，票价会是多少，或许这是主办方在试探市场的反应。
桐乡人大手笔，尝到了翻建乌镇的甜头，打造濮院便有了经验。
今年七月份我随朋友进去探访过，果然是高端大气上档次，整个街区布局有序，尽善尽美，所见之处，皆是殷实人家的模样，还原了一个大家都不曾见过的明清街景，生活在这里，不就是当代人所心心念的安逸躺平日子？
濮院古镇上还没有搬迁的居民
国庆节那天，我到乌村去白相，还真看见有年轻的游人订了二楼的民宿，呆呆地站立窗前，大概是在发思古之幽情，我与他挥挥手，他不搭理我。
桐乡乌村的民宿
听说这一夜旅馆，人均房费980元，我舍不得，回去过夜便是了。
这一趟乌村，门票单价100元，店家在门口兜售买套票，好像是带上乌镇，380元，服务态度极好的，我没有买，不是我小气，是去过乌镇无数趟了，上班那会儿接待客人，乌镇好象是我外婆家，熟门熟路。
如果今日我是外地游客，硬着头皮也要买进去的。所以联想到即将开门迎客的濮院门票，我不希望它太贵。
江南古镇都是差不多的，蒙上你的眼睛，把你扔在里面，也都一个样。
说句真话，我从县城来，见惯了小镇头，就是现在称之为古镇的。从前的小镇头并不美好，所谓的明清建筑，没有现在重建的考究，庭院深深也有，但那是个别人家。普通人家就是在河滩边，房子进深很浅。
即将开放的濮院古镇新貌
江南水乡，沿运河而生。大运河是一条动脉，在运河的支流两岸，小桥流水，孕育了众多小镇人家。
江南大多风调雨顺，物产丰富，有人夸张地说：插根筷子都会发芽。这也造就了江南人一生勤劳的性格，他们总是如蜜蜂在忙碌，就连太阳也不浪费，实在没有东西晒，就把锅盖拿出去晒晒。
小镇人历来崇尚读书识字，知书达理，贫寒人家也要读个初小三年，有钱人家则送到县城去上初中。所以在江南一带，造桥办学做善事的大有人在，积善人家，必有余庆。
小镇头上民风淳朴，生活简陋，地主家并不是电影里的富裕，大户人家的田地也不是偷来抢来的，是靠吃咸菜萝卜干节约出来的。佃户与东家各有各的辛苦，互不为难。收成不好的年份，自然会减租。
横行乡里的恶霸地主有没有，我不知道，也没有听老人们说起过。记得上个世纪60年代搞运动的时候，见有一老妇登台批斗恶霸地主，说是地主家早餐不给小菜吃，只好用白糖拌饭。说得学生们流口水，那时候吃糖要凭票的。
小镇头的方言是最土的，地道的乡下话，现在还有。那是因为外来的人少，远离县城的地方相对闭塞，外面的信息传过去，要好几天，小日本侵略中国的时候，城里的人逃难，就摇船到乌镇那一带，过了很久，才有消息知道城里面的事。
小镇头不灵市面，所以搞运动没有城里的动静大，破四旧也不彻底，正因为如此，才保留了一些旧的街貌。小镇没有工业，只有与耕田有关的小作坊，比如铁匠铺，竹编铺，修理农具，卖些油盐酱醋，收入的来源不多，日子也清苦，所以精瘦刮搭的多，肥头大耳的少。
头脑活络的人都出去闯荡了，到了80年代，小镇上出去的人最多，有钱没钱都出去，1987年流行齐秦的歌“外面的世界很精彩”，大家听了很亲切。小镇留下老房子，修修补补，留下老人，与鸡鸭猫狗为伍。
我的脑海里有这样一幅画面：冷清的石板路、灰暗的老房子，老年人趴在桌前，烧一顿，吃三餐。偶尔有土狗窜出来吠两声，它分得出本地人还是外地过路人。
每年春运的时候，小镇上的游子也回家过年，但是不等正月半过完，他们又蠢蠢欲动要走了。回来只是看看老人，其他没有什么留恋的，小镇的生活也不习惯了，特别是卫生。
80年代末90年代初，我们下乡出差，不喜欢在小镇头过夜，有洁癖的，面盆都自己带去，还把被横头带去缝上。被横头就是被子碰得到嘴巴的部位，乡镇上的招待所，被子臭噱噱，黑撮撮。厕所更难堪。
小镇头是走慢了的时钟，落伍20年，我对于古街的记忆，不是浪漫静谧诗意，而是灰色窘迫破落。破败低矮的房屋，下雨就会怕渗水，下雪则是担心房顶凹陷。
夏天，未等夜色降临，壁虎就爬出来张望，像小狗一样灵活。梅雨季节一过，家里的东西要拿出来晒几个日头，一年不晒，第二年就发霉。
如今人们所看到的古镇，我也喜欢，那都是按照现代化的要求被附加上去、重新定义的。古镇热，让原先有过的或不曾有过的都拿过来重新规划布置，残砖朽木都是宝贝。
就连路面的旧石板，也是从外面买来的，越旧越好，王店有个朱小观，就是专做这个生意的，他可以重新树起一桩房，可以搬来一座桥。所以人们看到的，约等于横店的影视城。
古镇老街的记忆是断代的，我不让眼前的景色迷惑了我的记忆。有人读到木心写的从前慢，邮差慢，顿觉浪漫而有意境，引得小青年很向往那样的慢生活，其实一封信走一个月，并不浪漫，那样的日子并不好过。眼前这些修缮改造过的民居，假如没有空调，假如早晨听到的第一声动静是倒马桶的吆喝声，估计就不浪漫了，要逃到宾馆里去了。
住在外壳像民居的空调间里，别以为就是走在前辈的弄堂里，是与鲁迅茅盾相遇在故乡了，那不在一个频道上，看不到闰土，也看不到我邻居阿二的落魄窘境，到老古镇旅游，只看到莺歌燕舞一片。
所以，花上两百元买门票，再花上千元来住一晚，静则静兮，我觉得不划算，真的要归依清静，把手机放下一日就是了。
小镇头旧貌换新颜，圈起来收门票，而且很贵，里面的东西也不会便宜。普通的农产品在景点就变成旅游产品了。比如乌村里面，一只带毛活鸡35元一斤，二三个小地瓜外加四五粒长生果，卖10元一碟。开发商算经济账，我打小算盘。
依我之见，去游玩看不见田野的小镇，并且门票还很贵，那就不轧闹忙了，还不如去近郊看看一个个社会主义新农村，把新打造的景点让给外地人。
新篁镇上这位姓曹的老人热情地向我指点路径
蚂蝗塘桥的稻田
如今乡下的社区建设真心不错，民生工程不输城里。
前两天，我到过新篁、竹林、马桥，到那里的老街去走走，趁那里的老房子还在，老人还在。所到之处皆是风景。从前的印迹还在，它告诉游人，原来从前的小镇头是这样的。
–END
