1952年，主席因公务来到河南，视察黄河的水利工程。
对于毛主席的到来，河南省委十分重视，派出了许多重要领导人前去接见。没想到，在这批干部里出现了一个主席许久未见的面孔。
看到他，主席激动地拉住了他，亲切地问，“占云啊，这些年你都去哪了？”
被主席拉住的人，是河南军区的副司令员毕占云。看到多年未见的主席他也激动地热泪盈眶，缓缓讲起了井冈山一别后的经历。
毕占云是什么人？他和毛主席发生过什么事，竟让主席记了他这么多年？
身在曹营心在汉
毕占云是四川人，他出生后不久父母就因为没钱治病去世了，三岁的毕占云被收养在伯伯家。但要多养活一个孩子，本不富裕的亲戚也倾尽了所有。
在20世纪初，不止是他有这样的遭遇。在动荡的时局里，饿殍满地，尸横遍野，与这些人相比毕占云觉得自己已经十分幸运了。
1919年，16岁的毕占云和老乡离开了家乡。
童年的艰苦让他对这个社会有了更多的期望，恰逢革命四起，毕占云就近加入了国民党的川军。
最初他把希望寄托在国民党身上，希望三民主义能够改善百姓的劳苦现状。可不久后他发现，这里也同样充斥着黑暗。
上级欺压下级，官兵欺压百姓。能指望这样部队去解救百姓吗？
与老乡商议后，毕占云决定从川军逃离。然而他们逃兵的举动很快被军营发现，随即就被抓回来遭到了一顿毒打。
这一次的经历让毕占云记忆深刻，他也深刻意识到，即便自己离开了这里，国名党军的状况也不会有所改变。
无奈之下，毕占云只好继续在川军中做事。随着服役时间变久，毕占云也逐渐由最底层的士兵逐渐成为了国民党新军八团二营的营长。
1927年的某一天，师长阎仲儒给他发来了密信，告知他手下的三个连长中有两个都是共产党员，并要求毕占云立刻将他们处决。
毕占云心中纠结万分。
在北伐的这段时间，他与共产党也有一些交集，时常听跟他们讲起马列主义，以及他们的革命事迹。这让毕占云十分动容，虽然政党不同，但他深知共产党才是人民的希望。
所以当时上级下达“剿匪”命令时，他也是十分排斥的。如今让他手刃共产党员，毕占云如何也下不去手。
短暂思索一番后，毕占云当即把两个连长给叫了过来。把剿杀二人的密令拿给他们看。
得知共产党身份暴露，两个连长脸色惨白，看着毕占云如临大敌。想来毕营长已经做好部署了，他们俩这趟恐怕有去无回。
然而，就在他们准备决然赴死的时候，毕占云又把密令收了回去。又从口袋里拿出了十几块大洋塞给他们。
“出来的急，身上暂时只有这么多。”
“营长，这是什么意思？”
两个人拿着钱，心里隐隐有了一个猜测。果然，随后就听见营长说，“时间紧迫，你们收下就快走吧。”
两个人深受感动，知道营长是好人，但放走他们上面肯定会追究。于是两个共产党员不约而同地劝说毕占云与他们同去。
不过此时，毕占云还不知道自己这个“敌人”一同前去会有什么下场，于是回绝了他们的好意，又连连催促他们赶快上路。
“共匪”逃跑的消息很快传到了团长耳朵里。面对团长的追究，毕占云丝毫不惧，一边咬定自己不知道这件事，一边反过来质问团长怕不怕被扣上一个失责的帽子。
被一个营长威胁，团长记恨在心，但又只能吃下这个哑巴亏，最后随便找了个理由把师长糊弄过去了。
但也因为这件事，毕占云从营长变为了连长。
率部加入共产党
毕占云的实力被削去大半后又被调到井冈山围剿“山匪”。
这时，毛泽东和朱德、陈毅等人正在附近开会，得知国民党在附近出没就连忙撤离。
胡少海奉命带队去打掩护，正巧就碰上了毕占云带领的小队。
毕占云不想与共产党交火，于是信口胡诌了一番，说服队里兵朝天射击，佯装一番激战，实则偷偷放走了胡少海。
他的此举又被人捅到了军队上级那里。王团长大怒，冲着毕占云破口大骂。
毕占云等他骂完才开始为自己“辩解”，他说自己自从降级以后手下兵力就少了大半，只剩下一百人，而胡少海手底下却有四五百号人，自己是看打不过才将其放走的。
加上军中有朋友为其说话，毕占云又一次糊弄过去了。
毕占云
但他也意识到长此以往不是办法，自己几次三番帮助共产党人迟早要让上司起疑心，于是便和老乡们探讨起投奔共产党的事宜。
他先派人给毛泽东送去了一封信，听闻国民党军的友人要加入共产党，毛泽东十分开心，连忙指示陈毅去与他们交涉。
得到我党的支持，毕占云在1928年10月20日的晚上便给士兵们做了思想工作，邀请大家一同去投奔红军，不过有些人还犹犹豫豫地未做决断。
但由于他们的动静有些大，加上士兵们讨论时被有心之人听去，毕占云要策反的消息很快上报到了师长处。
一营正好在附近待命，接到上级通知后立刻加强了对毕占云的监视，一旦有什么风吹草动就立刻向上级汇报。
25日，在与其他连连长探讨起义路线时，游击队员抓到了在附近监视的一营士兵，并从他身上搜到了一营营长写给师长的信。信上写着毕占云部已经投敌，按照师长指示，将于明日歼灭叛军。
得知师长将他们视作废卒，更是要不留情面地将他们歼灭，二营的士兵们纷纷决定跟着毕营长起义。
当天夜里，在游击队的接应下，毕占云率部前往井冈山。为了确保他们在路上的安全，毛泽东提议要亲自率兵前去接应。
但为了毛泽东的安危，陈毅立刻打断了他的要求，随后带着胡少海一同前去迎接国民党二营。
好在一路上十分顺利，二营的将士们在汤湖摘下了国民党党徽，系上了红领巾，与陈毅主任一同走上了井冈山。
与红四军汇合后，毕占云所带的部被编为特务营，毕占云再度成为了营长。
与部队失散
加入红军后不久，毕占云就提交了入党申请。在这里，毕占云渐渐找到了归属感。
他积极服从党内的安排，先后随红四军一同进赣南，下闽西。在一次次反围剿的斗争中立下卓越战功。
在这里，毕占云还忙里偷闲地学习文化知识，每逢作战间隙就拿出书来看，遇到生僻字时，他就向战友请教，圆了他幼时读不起书的遗憾。
此外，毛泽东还经常来特务营了解关心他们的情况，给新兵们进行政治教育，这给了他们很大的鼓舞。
1934年，红军第五次反围剿失败，随后开始了长征。毕占云按照中央的安排护送主力军转移。
没想到，毕占云不仅顺利完成了组织交代的任务，还在沿途向百姓宣传共产党的政策，鼓励大家踊跃地参加到革命中来。
有之前动员二营弟兄们的经验在，很快他所带领的小队就发展壮大起来，等到他与中央汇合时，又给我军带来了两个团的新兵。
因为出色的工作表现，毕占云被调到红八军去做参谋长。在湘江一战中，红军队伍受到严重的损伤，随后中央重新编整了队伍，毕占云被派去红五军做参谋长，随西路军一同向西出发。
这时的他还不知道，在西征路上他将经历人生最艰难的一段时光。
1937年1月份的时候，国民党的马家军突袭我军主力，围攻驻守在临泽城外的红军战士。
毕占云试图几次突围都没有成功，这段期间，战士们因为受挫士气低迷，毕占云便抽空鼓舞大家，还亲自带队去勘察战场。
另一方面，毕占云还在琢磨突围的办法。最终他 想到声东击西，让一个营去北方佯攻，他则去南边包抄。
马家军一时间分不清红军主力究竟是在南还是在北，红军趁机突围。但他们意识到自己被耍后又很快追了上来，发起了一波又一波的攻势。
毕占云抵抗地很艰难，这时他手下的三个团已经只剩下一千多人了，如果死守临泽一定会全军覆没的。
毕占云只好率领士兵们边打边退，前去倪家营子与西路军汇合，这一途中，毕占云亲自上阵，始终没有让马家军靠近西路军军营半步。等他赶到倪家营子的时候，部队里就只剩下六七百人了。
但他的顽强抵抗还是没能挽救西路军，因为双方实力太过悬殊了，最后红军队伍被马家军冲散，血色大旗在西征路上壮烈地倒下了。
久别重逢
为了保存红军力量，组织要求红军分散撤离，在这样的情形下，毕占云独自踏上了归途，也从此与红军失去了联系。
虽然保住了性命，但要想在藏区活下来，还需要当地百姓的帮助。这第一个难题就是如何与当地百姓交流。
毕占云不会说藏语，只能连说带比划地向附近居民说明了自己的来意。好在当地居民十分热情地接待了他，才不至于让他冻死在那里。
长期在藏民家中待下去也不是个办法，为了早日与部队汇合，毕占云便化身成各种合理的身份在当地走动，比如普通老百姓，或是苦力工。遇到国民党盘查就装哑巴。
起初在藏族友人的护送下毕占云走得还算顺利。但渐渐地他身上的盘缠就不够了，他一路去百姓家求助，一边打听红军的消息。
还常常会去捡一些旧报纸，在上面找一找大部队的下落。此刻，他无比庆幸自己在军中抽空学习了识字。
从兰州到西安，毕占云的鞋磨破了不知多少双，他身上的衣裤早已因席地而睡变得肮脏不堪，头发乱糟糟地，和街头的乞丐别无二致。
不过直到走到陕北还没找到部队。他身上生了疮，有些被细菌感染了还在流脓。
毕占云十分绝望，他也不知道自己会不会某一天就横死在街头，到时别人估计也就以为他是个惨死的乞丐，随便就把他的尸体丢在某处荒山上了。
但他又安慰自己，只要还活着就总会有一线希望的。终于，在他到达洛川的时候，有人告诉他红军就在延安。
听到这个消息，他马不停蹄地往延安赶，凭借着毅力找到了“家”。
千里乞行归，毕占云在这趟旅途中已近千疮百孔，看到家人们不禁失声痛哭。短暂休养生息后，他很快又投入到了抗日战中当中。
抗战胜利后，毕占云被派到河南地区做副司令员，在解放战争中担负起支援的任务。
11月，淮海战役打响，前线物资短缺，后方的毕占云也面临着极大的挑战。一方面是天寒地冻，百姓用来运送物资的牛和驴死亡率过高；另一方面，战士的食物极度匮乏，很多将士在上战场前连饭都吃不饱。
为了解决这些难题，毕占云亲自动员军区民众加入到支援工作当中。用小推车为解放前线筹集到了3亿斤粮食，超额完成了组织交付的任务。
新中国成立后，毕占云留在了河南，在这里担任军区司令员。
1955年，他被授予中将头衔。此后他长期生活在郑州，负责军务事宜。
在1962年主席提出要民兵训练“三落实”后，他积极响应主席号召，在一年时间内，培训民兵近17万人，为我国国防力量培养出了大批国防人才。
他把自己的后半生交给了河南，77年2月，这个73岁的老将在河南闭上了眼睛。他的骨灰被安葬在了八宝山公墓里。
