1953年8月，中南海丹桂飘香，一位穿着朴素的中年妇女，出现在了大门口。没等她说话，执勤的哨兵就拦住了她前进的步伐：“干什么的？有出入证明或者介绍信吗？”
中年妇女摇了摇头：“没有，我今天来北京探亲，顺便看看周总理。”
哨兵上下打量了一下这位妇女，严肃地追问道：“你是周总理什么人？”
妇女思考了片刻，似乎找不到更好的说辞了，她试探地说：“我和周总理说有关系吧，实际上没什么关系；说没关系吧，可确实有关系。”
“请直说，不要绕圈子。”
“我是周总理的‘妻子’，是合作关系的那种。”
哨兵此时更加疑惑了，他无奈地说：“你叫什么名字，我通知周总理办公室的人过来接你。”
图|范桂霞
“我叫范桂霞！”
哨兵回到执勤岗，拨通了周总理办公室的电话，向办公室的工作人员说明了面前的情况。几分钟后，周总理的秘书长梁霭然出来接见了范桂霞。
梁霭然开门见山问道：“你好，请告知你的身份。”
“范桂霞。”
“你找周总理有什么要紧的事吗？”
“也没什么事，就是26年没见过他了，想与他见个面，给我一分钟就好。”
“你能具体说一下你和周总理的关系吗？”
范桂霞长话短多，将自己与周总理的一些事详细交代了一遍。
梁霭然见她说得有鼻子有眼的，暂时相信了她的话：“你在这里等一会，我向周总理汇报一下。”
10分钟后，梁霭然带着笑脸走向范桂霞：“周总理让我交给你一封信，并让我邀请你：8月22日下午5点，来中南海吃晚饭。”
范桂霞激动地说：“谢谢，替我谢谢周总理，我一定准时赴会！”
那么，这位名叫范桂霞的中年妇女究竟是谁？
她为什么会自称是周总理的“妻子”？
周总理最后有没有接见她？
图|周总理
请慢慢往下看。
一、意外的任务
范桂霞是广东佛冈县人，父亲是医生，家庭条件中等，在中山大学附属师范读书时，受到了共产主义思想的影响，积极参加反帝反封建组织，后成为一名先进的共产党员，开始了她的革命生涯。
1927年4月15日，蒋介石在广州发动政变，大肆捕杀共产党员和国民党左派人士，范桂霞也遭到通缉。
一天夜里，军警突然闯进了她家，二话没说直接进屋搜人。当时，范桂霞在楼上休息，听到楼下妹妹的提醒后，立刻从屋顶的阳台爬了出去，躲到了邻居家的烟囱后面。
由于范桂霞身材娇小，天色黯淡，冲上楼的军警，特意走出阳台搜查，但没有发现她。
他们看了眼一眼望不到底的地面，知道范桂霞肯定还在附近，于是，调转矛头，逼问范桂霞的父亲范信：“识相的话，将范桂霞喊出来，否则……”
范信咬着牙说：“我不知道！”
或许是因为没有抓到主要目标，军警有些恼羞成怒，其中一位军警，一巴掌打在了范信的脸上，将他打得口吐鲜血，然后继续问道：“你喊不喊？”
范信依旧“嘴硬”：“打死也不喊！”
军警只好“满足”范信的要求，几人轮番上阵，将他打得七窍流血，只剩一口气。范信宁死不屈，实在没有办法的他们，只能押着范桂霞的妹妹离开了范家。
图|范桂霞
军警走后不久，楼顶的范桂霞见楼下没有了响动，悄悄回到屋里。当她回到一楼时，倒在血泊中的父亲让她心如刀绞。
她俯身抱住父亲，哀嚎道：“爸爸，对不起，是我害了你。”
奄奄一息的范信，用尽最后的力气，对女儿说：“快跑！不要管我了，他们不会善罢甘休的！”
几分钟后，范信含恨离世。
范桂霞看着已经断气的父亲，默默地说：“爸爸，女儿一定会为你报仇的。”
为了躲避反动派的抓捕，范桂霞马不停蹄逃到宝岗，躲进了一名女工家里。经过不懈努力，终于逃到香港，再次联系上了党组织。
在香港，范桂霞被安排到广东省委秘书处工作。她工作态度认真，成功接待了众多前来避难的中央领导。
一天，秘书长沈宝同对妻子龙锦雯说：“最近组织交给我们一个紧要的任务，要求我们找个人，帮忙照顾来香港治病的周恩来同志。可我心里实在没有人选，你帮忙推荐一个吧！”
龙锦雯笑着说：“还用找吗？秘书处不是有个现成的吗？”
“你是说范桂霞？”
“就是她！”
“她合适吗？”
“怎么不合适？她工作上心，父亲还是医生，照顾人肯定没有问题。”
“那就她了，你帮忙交代一下。”
当天下午，龙锦雯找到范桂霞，直陈其事：“小范同志，中央有一项重要的任务要交给你。”
“是什么任务？”
“过几天会有个首长来香港治病，需要有人照顾，我们商量过了，派你去最合适。有问题吗？”
范桂霞本来想要推脱的，可是她这个人党性很强，只好勉强应承下来：“那我该怎么做呢？”
“到时候，你公开的身份是李太太，也就是首长的‘假妻子’。”
当时，才22岁的范桂霞还没有结婚，一听到要给人“当妻子”，脸不自觉红了起来，但她还是硬着头皮接受了任务。
第二天中午，秘书处将范桂霞送到了事先安排好的房子，方便她适应环境。
这间房子是一厅两房的格局，大厅里摆放着各种珍奇的木雕，也算见过世面的范桂霞，隐约猜到将来要服侍的首长，肯定不是一般级别的首长。范桂霞下定决心，一定要扮演好“假妻子”的角色。
为了使自己更贴近贵太太的形象，她请示省委，要求雇佣一名厨师，帮忙做饭。闲暇时刻，她还会穿上旗袍去舞厅学习跳舞，将自己打扮成了一名十足的贵妇。
二、无微不至照顾周恩来
1927年10月中旬的一天傍晚，一辆汽车驶入了范桂霞居住的房子。车上，先下来一个精壮的男子，他弯腰从车里将一个富商打扮的重病号放在背上，径直将其背进了卧室。与男子一同进屋的还有一位医生。
进屋后，医生对范桂霞说：“李先生病情严重，随时都会有生命危险！”
范桂霞焦急地问医生：“那我该怎么办呢？”
“你要做的就是，每隔一小时，为他量一次体温，最好用本子记录下来。”
图|周恩来
这位叫做李先生的重病号，就是未来几个月内，范桂霞负责照顾的周恩来。南昌起义失败后，周恩来不幸染上了疟疾，高烧不退，党组织为了挽救他的性命，冒险派杨石魂护送他到香港接受治疗。
“李先生”被平安送到“家里”，医生交代几句便离开了。杨石魂以“李家二少爷”的身份留了下来。
范桂霞的任务也正式开始。第一次给“李先生”量体温时，她小心谨慎，生怕因为自己的失误，给“李先生”造成伤害。
刚才时间匆忙，范桂霞没来得及打量“李先生”，当她走近床前，仔细端详先生的容貌时，才惊讶地喊道：“原来，他们说的首长就是周恩来同志呀！”
国共合作期间，范桂霞有幸目睹过周恩来几次讲话，他英姿飒爽、器宇轩昂的风度，让范桂霞印象颇深。
得知自己照顾的对象是周恩来后，范桂霞暗下决心：就算付出生命，也要将周恩来照顾好！
连续三天，范桂霞与周恩来片刻不离，她谨遵医嘱，每隔一小时，就为周恩来量一次体温，并详细记录下来。一旦发现体温过高，她就会拿凉毛巾给周恩来冷敷；一旦发现体温下降，她就会用汤勺给周恩来喂温开水。
第四天，周恩来终于慢慢苏醒过来。他第一次睁开眼时，原本疲惫不堪的范桂霞，顿时精神起来，她高兴地大喊“醒过来了，醒过来了”，庆幸自己的努力没有白费。
出于警惕，周恩来醒来的第一句话，便是一连串问句：“你是谁？我现在在哪里？”
范桂霞耐心为他一一解答：“我叫范桂霞，是沈宝同同志派我来假扮你的妻子，暗中照顾你的。这里是香港的油麻地。”
周恩来紧张的情绪放松下来：“哦，是沈宝同派来的呀！”
范桂霞的喊声，惊醒了住在隔壁的“二少爷”杨石魂，他衣服都没扣好，就冲进房间：“大哥，你可算醒了。万幸，万幸呀！”
杨石魂兴奋的情绪无处释放，一转身拉住范桂霞的手，高兴得跳起来。范桂霞顿时面红耳赤，手足无措。
周恩来看出了范桂霞的尴尬，笑着说：“小杨，你看都把小范同志搞得不好意思了，快向她道歉。”
这时，杨石魂才反应过来，他赶忙松开范桂霞的手，真诚地说：“对不起，刚才是我太激动了。”
说完，三人哄堂大笑。笑过后，细心的周恩来，看到了范桂霞和杨石魂眼周的黑眼圈，心疼地说：“小范、小杨，我昏迷的这几天，你们都没怎么休息吧！”
杨石魂回答：“我没有小范辛苦，她每隔一小时要给你量体温，真是没合几次眼。”
周恩来听完，对范桂霞说：“小范，你去休息一会吧！我暂时不需要人照顾。”
范桂霞不肯休息：“我不累，我还有事要做呢！”
她转身走进厨房，和厨师一起为周恩来煮鸡汤。
图|杨石魂
鸡汤煮好后，范桂霞和杨石魂准备喂给周恩来喝，周恩来挣扎着要自己坐起来喝，虚弱的他轻易就被两人按住。
可是周恩来执意不让别人喂，范桂霞只好帮助他倚靠在床头，让他狼吞虎咽喝完。鸡汤喝到底，露出了下面的鸡肉，周恩来皱着眉头说：“党的事业正处于危难时刻，到处都需要用钱，你们还给我吃鸡肉，我喝不下去呀！”
范桂霞清楚周恩来心里的想法，安慰道：“你是党的骨干，又是大病初愈，这只鸡是组织特批，帮你补充营养的！我受党中央所托，负责照顾你的身体，直到痊愈，你必须服从我的安排。”
周恩来无奈道：“好吧！既然是中央的安排，我只能服从。不过我有一个要求。”
“你说。”
“下次不要给我吃这么好的了。”
三、和周恩来朝夕相处的日子
一周后，周恩来能下床走路了。考虑到他的身体还没有完全恢复，组织上不同意他立刻参加工作，只同意他在室内读读书、看看报。每天，范桂霞都会借买菜的功夫，为周恩来带来新出的报纸。有时，他们也会坐在一起聊聊天。
有一天，思妻心切的周恩来问范桂霞：“你认识邓颖超吗？”
“邓姐姐名声在外，我当然认识她。当年在广州时，我还和她共过事呢！她人可好了！”
“对了，你知道她现在在哪吗？”
“或许是在上海！”
“消息确切吗？谁告诉你的？”
“消息应该没错，我听秘书处说的。”
周恩来喜笑颜开，不断重复着：“那就好，那就好，我可以放心了！”
接着，周恩来开始询问范桂霞的家庭情况：“小范，你家里人还好吗？”
“爸爸被敌人打死了，妹妹也被他们抓走了，妈妈不知去向。”
“别伤心，要振作。既然是革命，必然会有牺牲。我们要坚强活下去，与敌人死磕到底！”
范桂霞默默点了点头：“嗯，你说得对，我不能悲伤，因为革命还没有胜利！”
在后来的日子里，周恩来像兄长一样教导范桂霞如何生活和斗争，怎样对待朋友、对付敌人。按照安排，周恩来要求她，在外称自己为李先生，在“家里”叫他周主任。
两人熟络起来后，周恩来风趣地问范桂霞：“小范，年纪不小了吧！有对象了吗？”
范桂霞羞红了脸说：“有了，算起来，他还是周主任您的学生呢！”
“是吗？我真想了解一下了！他叫啥？”
“他叫潘耀芳，黄埔四期生，共产党员。‘四一五’事变后，我就与他失联了。”
周恩来安慰她：“别担心，他如果还在世，且真心真意爱你的话，一定会冲破阻碍来找你的！”
图|周恩来
周恩来的分析是正确的：“四一五”事变后，潘耀芳被安排进国民党党部。南昌起义失败后，他利用自己的特殊身份，协助朱德发动仁化起义，后来就随朱德上了井冈山。1928年元月，他来到香港与范桂霞重逢。
在与潘耀芳重逢前，范桂霞每天都是愁容满面，有时还会偷偷流泪。周恩来发现后，教导她要开阔自己的眼界，不要将自己的心思整天放在男女情爱上。
为了应对复杂的外部环境，躲过敌人的眼睛。周恩来教育她不能太学生气，既然假扮的是“富太太”，就要学会太太的生活方式，抽烟、喝酒、跳舞、打麻将，都要会一点，不然容易露馅。
当然，周恩来也时刻提醒她：“出于斗争需要，应该什么都懂。可是作为一名共产党员，不能忘了自己的初心，沉迷于小资生活中，无法自拔。这是无产阶级和资产阶级人生哲学的区别。”
有空时，周恩来会教她打麻将、下象棋，目的还是当敌人进来搜查时，能镇定自若伪装。
十多天后，广东省委召开研讨广州公社起义的会议。周恩来需要亲自出席会议，范桂霞贴心为他煮了鸡汤。
周恩来一边批评，一边将鸡汤分成三份，说：“你和小杨太辛苦了，也该喝点鸡汤补一补。”
范桂霞和杨石魂没喝，周恩来假装生气道：“你们不喝，那我也不喝！”
于是，三人相视一笑，将热腾腾的鸡汤喝完了。从那以后，范桂霞没有再煮鸡汤，但为了给周恩来补养身体，时不时会炖些牛肉汤给他喝。
开会的地点在坚道，离“家”很远，路也不好走。范桂霞提议为周恩来租一辆小汽车，周恩来不同意。最后，范桂霞只能亲自陪他去会议现场。
当天，周恩来穿着长袍马褂，一身富商打扮。范桂霞穿着旗袍，踩着高跟鞋，涂脂抹粉的，也像个富商“太太”的模样。
坐船过海后，还有一段斜坡路要走，身体虚弱的周恩来，没走几步，就要停下来大喘气，可他坚持一步一步往上爬。确实没有力气了，他才让范桂霞扶着自己，休息一会。
见周恩来如此辛苦，范桂霞多次劝他租一辆车，可他就是不同意。往后的十几天，他都是这样步行去坚道开会的。
到达目的地后，周恩来进去开会，范桂霞在外边的休息室等候。与她同处一室的，还有龙锦雯、许玉磐等家属。大家都在高兴地讨论当前的形势。
龙锦雯向大家透露了一个好消息：“广州很快要暴动了，我们有机会回去了！”
范桂霞急切追问龙锦雯：“什么时间？”
龙锦雯笑着说：“具体时间保密，但可以说的是，没几天了。”
尽管如此，范桂霞心里还是有说不出的喜悦。这天回“家”后，她发现周恩来比上午出门时，更加有精神，于是向他询问了广州暴动的事。
周恩来听完，没有正面回答她的问题，但也没有生气，只是和蔼地告诉她：“快了，就在不久的将来。”
范桂霞没有得到自己想要的答案，她追问道：“周主任，你就告诉我嘛！”
周恩来耐心告诉她：“要沉着，等待最佳的时机，一切的准备工作做好了，才能发动起义，胜利一定是我们的。”
图|周恩来
1927年11月下旬，周恩来郑重其事对范桂霞说：“小范同志，我马上就要离开香港去上海了。在这里，我真诚地向你表示感谢。希望革命胜利后，我们还能相见！”
周恩来离开香港前往上海那天，只有范桂霞和杨石魂两人随行，他们将周恩来送到码头，一直看着他乘坐的船只远去才回家。
四、二十六年后再会
1953年8月，范桂霞去北京看望儿子儿媳。离开北京前，她突然心血来潮，想要去中南海看看曾经的“周主任”，现在的周总理。
当她来到中南海时，却被哨兵拦住了。经过耐心的解释，哨兵才帮她通知了周恩来的秘书长梁霭然。
范桂霞说：“同志，我是26年前当过周总理的‘假妻子’，现在到北京了，想见见他。我知道总理国务繁忙，只希望他给我一分钟时间就好！”
周恩来得知范桂霞到来的消息，他十分高兴，当场提笔以邓颖超的名义，写信邀请她于8月22日下午5点来中南海吃饭。
当天的晚宴，非常简单，三个人只有四个菜，一碗汤。饭桌上，邓颖超多次用简单的粤语和她交流，询问了她的家庭情况，范桂霞都一一回答。
周恩来感慨道：“没想到，再次见面大家都老了。当初那个小姑娘，都当上奶奶了。对了，你丈夫还是不是当年那个男朋友呀？”
“是他！”
“我就说嘛！他爱你的话，是一定会回来找你的。让我说中了吧！”
这次与周总理重逢，他们从下午5点聊到了8点，三个小时的推心置腹，范桂霞没有感到任何的隔阂，仿佛一切如26年前一样。
图|周总理
最后，周总理询问她什么时候回广州，并一定要给她买车票。尽管她一再拒绝，周总理还是将买好的车票送到了她手中。
1976年1月8日，周总理在北京去世。范桂霞从广播中收听到这条消息时，非常震惊，好几个小时都没有说话。
待情绪稍微平复，她怀着悲痛的心情，为周总理写了一首悼词，寄给邓颖超。然后，她邀请当年参加广州起义的几位老人，带着被泪水浸湿的花圈，赶到广州烈士陵园悼念周总理。
1994年，范桂霞因病去世，享年89岁。
