大哥的人世间
吴晓明
这个秋天，大哥走了，享年65岁。他带走了他在人世间的所有期盼，也结束了他在人世间的一切苦难。
这个年龄，不算年轻，可是也不能算老。其实，大哥还是个孩子，85岁的老母亲还等着中秋节大哥去看望她。谁料到中秋到了，大哥却先中秋走了。老舍先生曾经说过一句话：“一个人即使是到了七八十岁，只要家中还有母亲在，那他多少还是有点孩子气的。”其实，他一直都有些孩子气。他爱热闹，爱群居，爱开玩笑。兄妹中，唯有他不拘小节，性格开朗，也唯有他还在那片土地上爬模滚打。
大哥家里兄妹5个，大哥是最年长的。大哥其实也是高中毕业生，据说上学的时候成绩还不错，但是似乎那些文化一直没有改变他的命运。他一直在那片土地上生活，像是地埂上的一棵芨芨草单薄而又柔韧。这些年，为了生活，他四处奔波。可是大哥从不抱怨，很多时候汗水里都是尘埃，笑容里都是泥土，他觉得那就是他的生活，所以在他的人生字典里没有“怨天尤人”“自怨自艾”等这样的词汇。
去年的时候，大哥把自己累病了，粗糙的日子他很少顾及自己的身体，等到身体向他提出了严重的抗议，他才不得不上医院。他心脏有问题，并且双肾都有囊肿，他不得不住院，不得不做手术。手术是我所在的城市做的。那一天，他进手术室之前就给老母亲撒谎说，手术已经结束了，一点也不疼。电话那头的婆婆声音里都是心疼和恐慌。婆婆说，刚出手术室，你不要说话了，只是手术成功就好,等你出院妈给你做好吃的补补。其实，如今步履艰难的婆婆做顿美食已经是很难的事儿了。
等到他真正推进手术室，我守在手术室门外，心里就是有一种说不出的恐慌。多少年过去，他早就是我生命中的一个亲人了。等他推出手术室的时候，他鼾声如雷，麻药过了之后，他依旧是很乐观，说一觉醒来自己身体上多余的东西就没有了，麻药也真是好东西。看着他额头的皱纹，斑驳的稀少的头发，有些臃肿的身体，内心还是五味杂陈。
他出院休息了不久，就开始四处打听找活干，他感觉不干活儿似乎就浑身难受，好像对不起活儿似的。他闲不住，也没有人能阻止他忙碌的脚步。尤其是这一年的大哥，他没有给自己放一天假，只要有活儿他就干，报酬他也不是很计较。他就外面忙完就忙家里，很多时候回家的时候已经暮色苍茫，他匆忙吃点饭就开始忙家里的活儿。从前院到后院，从鸡舍到猪圈，从一个插线板到一把铁锨，他都收拾得井井有条，他的眼里只有活儿。
这些年，逢年过节我们聚到一起，他滴酒不沾，可是他喜欢吃，喜欢说笑，感觉世界的苦难都走不进他的心，他活得简单快乐。他喜欢说的一句话是，该吃苦就吃苦，该吃肉就吃肉。可是，他这一生中，吃苦的时间多，吃肉的时间少。
包产到户之后，大哥刚好二十出头，那时候弟妹都在上学，他高中毕业在家。他就是家里最重要的劳动力，公公是人民教师，也很有经济头脑。公公在村上第一个买了钢磨，第一个买了榨油机，那时候整个村子都是被他们家的各种机器的声音唤醒的，而所有的机器操作都是大哥，所以他也忙得像是机器一样团团转。
他性格温顺，善良，很少逆着父母的心意，多少活儿他都不怕，有时候他只是怕他的父亲的脸色。不苟言笑的公公很少给大哥一个笑脸。大哥不敢忤逆，凡事都听父亲的，一辈子唯独他的婚姻他自己做了一回主。
那时候他去修水库，认识了另外一个村的大嫂。大嫂家境清贫，兄妹又多，父亲又过早离世，一个单身母亲带着一群孩子，困难可想而知，最关键的是大嫂一个字儿都不认识。公公觉得他儿子是高中生，至少应该找个认字儿的。但是，大哥态度坚决，非大嫂不娶，终究还是把他喜欢的女子风风光光娶进了家门。而大嫂尽管身体单薄，可是从小吃着苦长大的女子，没有多少心眼，有的就是蛮力。婚后两个人挑起了家里所有的重担。当大哥的两个孩子相继出生之后，婆婆就围着孙子转，家里的里里外外都是大哥大嫂忙碌。那些年，婆婆家的生活过得很好，在那个村庄里几乎就是最先富起来的人家。那时候的日子过得光鲜、透亮又生机勃勃，其实都是大哥大嫂的汗水浇灌出来的。
后来，他唯一的妹妹在生孩子时难产而死，那一年，他不到三十岁。从此后，妹妹的孩子也是他的孩子。如今，本该是舅舅的他一直都是“爹”的身份把那个孩子养大，从他家里风风光光出嫁。他对妹妹的孩子跟自己的孩子一样疼爱。
后来，兄弟们都长大了，村上的钢磨、榨油机渐渐多了，公公才卖了钢磨和榨油机。大哥大嫂也就开始忙碌春种秋收，几十亩的庄稼地里都种下了他们的汗水，而收获了一茬一茬的希望。
等到我们成家的时候，大哥大嫂也正是年富力强，他们已经另立门户过上了他们自己的生活。尽管两口子日出而作日落而息，可是日子也过得充实，看着一天天长大的孩子感觉日子过得很有奔头。
记得第一次去大哥家，那天，大嫂顶着花头巾忙出忙进，我都看不清她的脸，只能看到她单薄的身体，走起路像是一股风一样。大哥正在院子里宰鸡，他泡在夏天的阳光里像是一株红高粱。那一天，他的快乐写着脸上，我才感觉到什么叫长兄如父。那时候也是他们最好的年纪，老的不用他们操心，小的也操不了多少心。
十年前，我记得中秋过后他打电话说要给我们送洋芋。我想，路途遥远，他还要换几次车，确实太麻烦了，所以我在电话就拒绝了他。一向说话干脆的他嗫嚅道：“我想你们了，让我去看看你们吧，再说了老家的洋芋好吃。”
那一次，我看着他扛着一袋子洋芋爬到五楼，手里还提着一个大袋子，身后跟着五六岁的孙子。他满脸的汗水，一脸的笑容。他说，洋芋种得多，收成也好，大麦小麦都长势好，说话的时候脸上都写着丰收的喜悦。他拿着大嫂蒸的馍馍，还有自家养的土鸡，自己种的蒜等，他把他认为最好的都带上了。那天，看着朴实的他，可爱的孩子，那时候应该是他生命的黄金时段——他五十出头，儿子正年轻，孙子正是最可爱的时候。那一次，我请他吃美食，给小孩买了玩具，买了衣服。我也想给他买套新衣服，而他坚决拒绝。他说，一个庄稼人，穿新衣服也是泥里来土里去的，最终把爱人不穿的衣服都打了包。他说，这衣服都是新的，我到农村穿出来都是最时尚的。看着他的背影消失，我感觉温暖又心酸。都是一个母亲的孩子，他在泥土里生活，面朝黄土背朝天，从来不抱怨命运的不公，穿弟弟的旧衣服都是如此满足。如今想来，满心的酸楚，这些年，他忙着四处奔波，我们千篇一律的日子一如既往地忙，他很少打扰我们，即使他到我在所在的城市打工，他也不会来我们家。那一次，居然是他最后一次来我们家，这一隔就是十年。
几年前，我记得是一个炎热的夏天，晚饭过后，我和爱人去离我们不远的公园漫步。那时候的公园还没有完全建好，夕阳下还有民工在忙碌。我们走了不远，忽然听到有人喊老公的名字，等我们走近，原来是大哥。他穿着一件破旧的衬衫敞开胸膛，鬓角是汗水，脸上都是尘埃，可是这一切都掩藏不住他的开心。他说，我来这儿干活好几天了，我就想着能不能碰上你们，今天果然碰上了。我说，你怎么不到家里来？他说，我们这儿管吃管住，你们工作忙，还要照顾孩子，不给你们添麻烦。聊了一会儿，他的语气里都是对生活的感恩，没有一句抱怨。临别时，我把身上仅有的几百元钱硬塞给了他。后来，他到村子里，到处说我的好。如今想来，他是多么善良的人，他从来都没有吃过我亲手做的一碗饭，可是他心中却藏着每个人对他的那一丁点好。
这次他猝然离开，我觉得应该是心梗，和老公公是一样的仓促，一样的症状，他没有给他生活了几十年的老伴留下一句话。他的心脏病应该不是一年两年，只是他从不告诉任何人他有病。他像是有一头老黄牛一样，真的是“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”。在生活的漩涡里，他像是陀螺一样转着，一直转到生命的最后一刻。
这一年，大哥从正月开始，没有给自己放一天假，每天都出去寻活儿。因为他年龄大了，很多地方不要他，他就各处推销自己。他不在乎钱，他在乎的是自己被人需要。他说，庄稼人有的是力气，多干点没有什么关系。他帮别人家喂羊、喂牛，还跟着村上的人一起种树、修路等等，什么样的粗活累活他都任劳任怨。当然不管多么辛苦，他依然爱开玩笑，依然很乐观，拿村里人的话说，他最爱“抬杠”，这两个字里其实就是他达观的人生态度。
这一年，他恨不得吃尽世上所有的苦，可是只要有空就去陪陪自己的母亲。他没有多少收入，可是母亲喜欢吃得零食他都会给买上。晚上他陪在母亲身边，跟耄耋之年的母亲拉家常，说小时候的事儿，也说这些年走过得地方，说他未来的愿望，那个时候，他就是个恋母亲的孩子。
去年，他打工的地方有了疫情，我打电话过去，他的声音很爽朗。他说，我们这里很安全，你操心你的工作，我的工作比你教学轻松多了，当老师起床贪黑不容易啊，你还要写文章，你也注意身体。挂了他的电话，内心温暖蔓延，那是来自亲人的关心，那是兄长的关心。这些年，大哥走遍了好多地方，那些我向往的远方他都不是为了看风景，而是为了讨生活。
这个秋天，乐观了一辈子，辛苦了一辈子，也孝顺了一辈子的大哥就这样丢下自己的年迈的母亲决绝而去了。这个消息对我来说，就是晴天霹雳，就是如雷轰顶，我感觉这简直就是个恶作剧。可是，等到赶到他的身边的时候，他已经躺在冰冷的地上了，对我们的眼泪、呼唤不管不顾了。他像是个任性的孩子，丢下了他热腾腾的日子，丢下了老母亲，也丢下了相濡以沫的大嫂，匆忙去赴另外一个世界的约会，他甚至有点迫不及待了。
他去世的那天，他忙碌了一天，回家洗去满身的尘埃，第二天，他要去小县城看望老母亲，还要去看儿孙，那是他生命中最大的牵挂，母亲垂垂老矣，孙子茁壮成长。他像是一根扁担，一头是最爱他的人，另外一头是他最疼爱的，他挑起的整个世界。上有老，下有小，他偶然在忙碌中享受片刻的岁月静好。他把满身的尘埃留在乡下，他要一身整洁去看生活在小城的母亲和儿孙，他要在给他们最大的体面。尽管打工，可是也实现了经济上自由，孙子的零食，老母亲的眼药水都在他的计划里。他说，他要多赚点钱，给大嫂看腿，还有供孙子上大学。可是，这一切都没有来得及兑现，他就匆忙离开了。
那个傍晚，秋天的晚霞飘荡在他的头顶，夕阳挂在树梢，前院里邻居进进出出，后院里鸡飞狗跳。那一院子漂亮的房子就是他一辈子打下的江山，他的汗水泪水都洒在那片土地上了。他坐在院子里，他喜欢的日子就是那个模样。忙碌一天回家，有热饭，有热坑，还有热腾腾的牵挂。
去年，他跟大嫂闹了矛盾，我便数落他。我说，大嫂嫁给你，这些年没有少吃苦，将来你有个病痛，身边端茶倒水的还是大嫂，所以你要好好待她。他笑着说，她嫁给我没少吃苦，她嫁给别人说不上吃的苦更多，那是她的命。将来我不需要她端茶倒水，我这人做事干脆利落，将来说死就死了，不给任何人添麻烦。我说，你就吹牛吧，你活得好像通透的把身后的事情都能料到。他没有吭声，如今仔细想来，他这牛吹就吹成了。有时候我也纳闷，大哥是活得太明白了吗？孔圣人都说：“未知生，焉知死”。可是他怎么会把身后的事儿看得如此清晰？是他早有预感？还是身体早就有了疾病他没有告诉我们任何人？我总感觉冥冥之中他知道一切。
有人说，在大哥去世前几天，他给一个邻居说，他感觉自己活不到中秋。他一直都爱开玩笑，谁也不会把他的话放在心上，可是谁也没有想到这次他把玩笑开成了事实，真是一语成谶。我听着这些话，感觉心里瘆的慌，他是冥冥之中知道自己大限已到，还是他的疾病让他感觉无力支撑了。可是，如果真的是疾病，我们都不知道他患什么疾病。
大哥的葬礼办得算不上风光，因为还有老娘在人世间，大哥就感觉走得不是那么心安理得。但是大哥的葬礼办得体面，他辛苦了一辈子，毕竟也是儿孙满堂了。
这几年，公公婆婆生病，医院几乎都是他在陪护，因为他是农民，在我们的心目中他就是自由人。所以他也义不容辞，每当我们到了医院，他就会说，有我呢，你们快去忙工作，你们是公家人，不要耽误工作。
四年前，婆婆腿摔断，他扛着行李连夜从新疆赶回来。我把他碰到医院门口，他满脸的风尘，眼里闪着泪花。他说：“我太担心，我妈不会下不了手术台吧，我妈可是吃了一辈子苦。”说完，他潸然泪下。那一瞬间，我感觉他就是个孩子，怕失去娘的一个孩子而已。看着他满头的白发，我内心柔软又辛酸，羡慕他都花甲之年了还有老母亲陪伴。等到婆婆手术做完之后，他日日夜夜守护在身边，一刻都没有离开。晚上，他就在躺椅上迷糊上一会儿，生活无法自理的婆婆都是他照顾。每次我到病房，他就说，你回去看学生吧，这活儿你也干不了。那一瞬间，感觉他就是我的大哥，我能感觉到他对我的疼爱。
这个秋天，他一直在种树，他把自己当成了一棵树种在这个秋天里了，种在他父亲身边。可是，一直都看着父亲行事的大哥这次一定被父亲骂得体无完肤了。毕竟，老父亲还指望着大哥给他的老伴养老送终。在另外一个世界里，老父亲最想见的人也是他的老伴，肯定不是大哥。所以，我想，这次大哥的任性让老父亲越发不待见了，依老父亲的脾气，他挨打的可能性都是有的。我又想，另外一个世界的事儿谁又能说得清楚呢。
等到大哥下葬，我离开大哥家的时候，才看到大哥门口的那些山楂树今年居然一颗山楂都没有结，这冥冥之中又预示着什么？去年的中秋我们去了，大哥又是杀鸡，又是挖蒜，又是摘果子。不知道从什么时候开始我们成了他心中最尊贵的客人。家里养的鸡，好像就是给我们养的。那个风风火火的大嫂早在岁月中老去了，首先老去的就是她的双腿。她的两个腿像是闹了别扭一样，中间有很大的分歧。大嫂腿脚不便，一大早趔趄着脚步忙出忙进，等我们走进家门，鸡肉的醇香扑面而来，院子里的炊烟袅袅升起，我总有一种回家的感觉。后院里的西葫芦长得很壮硕，南瓜更是硕大又圆润，唯有宽天大地瓜果才能长成那么随心所欲的模样。门口的山楂树、苹果树都是硕果累累，枝条都不堪重负了。等我们离开的时候，山楂、苹果、洋芋、大蒜、西葫芦、馍馍等装满了大包小包。如今想来，恍惚就如昨天。
大哥的院墙外面，晒满了芨芨草，因为芨芨草可以卖钱了，大哥从外面打工回来，就去割芨芨草。如今，一捆捆的芨芨草似乎见证着这个秋天他是如何忙碌。他在打工之余，用脚步丈量了村庄里所有的土地，那是他一辈子劳作的地方。
有人说，大哥是苦死的，如果他还能说话，他一定替自己辩解，他肯定不认为自己是苦死的，他也从不觉得他苦。也许这上的苦也是定量的，他吃够了，上帝就招换他回去了。只是上帝在召唤他的时候，忘记了他还是个孩子，这世上最爱他的那个人还在。那个失去孩子的白发母亲，一定是他走后这世上最凄凉的风景，在朝朝暮暮的思念中了却残生。
这个秋天，大哥也像是一粒种子，把他种在他耕种了几十年的土地上，新鲜的泥土覆盖着他的棺木，那么喜欢阳光的一个人躺在泥土里，不知道他是否害怕；那么喜欢说笑的人，一个人躺在地下，没有陪他聊天，他是否寂寞。尽管身边有他的父亲陪伴，我估计他也不敢跟父亲轻易搭讪。
如果另外一个世界的人可以相见，大哥还会见到他好多年没有见的妹妹。可是，如果妹妹见到他，她的大哥，当年也是生龙活虎的一个汉子，如今真是“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”了。
（作者简介：吴晓明，女，甘肃民乐人，中学高级教师，现供职于甘肃省张掖市二中。甘肃省作家协会会员。先后在《中华散文》《飞天》《北方作家》《甘肃日报》《丝绸之路》《兰州日报》等报刊杂志发表小说、散文一百多篇。）
