1944年，这个小姑娘出生在黑龙江牡丹江，家里兄弟姐妹6个，她排行老四。
因为家里太穷，张玉凤小学刚毕业就出去打工，学历低，加上社会经验不足，这样的孩子无疑是社会最底层的。
然而就在她人生的低谷期，无意间看到牡丹江铁路招收服务员，而且条件不高，走投无路的张玉凤决定试试。
没有想到，张玉凤成为铁路上的一个服务员后，遇到了改变她人生命运的一件事，她被选中去了中央首长的专列。
图丨毛主席和秘书张玉凤
对于常人而言，或许这仅仅是她的运气，但鲜为人知的是，张玉凤在工作中向来兢兢业业，踏踏实实。正是这份对工作的认真，她最后被调到毛泽东的身边当生活秘书，她的命运也彻底改变。
毛主席在纸上写了张玉凤的名字
张玉凤说，她小时候家里穷，小学只读到了5年级，当时她14岁，在社会上到处找工作，她去面试铁道部服务员，也只是试试，没有想到被录取了。
那是她第一次坐火车来到北京，看到天安门广场，她的心里激动不已，调入中央首长的专列后，她多次听同事说，要是能见到毛主席就好了。
虽然是给毛主席的专列当服务员，但是专列有12节车厢，想见到毛主席一面也并非易事，然而张玉凤却十分幸运。
那天毛主席在站台休息，正好就是张玉凤值班的这个车厢，向来和蔼的毛主席观察到，车厢里一个服务员一直看着自己。
毛主席上车前就主动走上去问她：“你叫什么名字呀？几岁了。”
张玉凤看到毛主席和自己说话，大脑一片空白，也不知道怎么办了，吓得一句话不敢说。
陪着毛主席的汪东兴同志看出了张玉凤的紧张，便笑着说：“张玉凤，毛主席问你话呢。”
张玉凤赶紧结结巴巴地说：“报告主席，我叫张玉凤。”
“张玉凤，是哪三个字啊？”
张玉凤颤抖地说：“弓长张，玉石的玉，凤凰的凤。”
毛主席笑着点点头，向来对名字有研究的毛主席一直记着这个名字，甚至在闲暇时还把这个名字在纸上随便写着，这一幕正好被汪东兴看到。
图|前排右二张玉凤
还没有几天，汪东兴就决定把张玉凤调在毛主席的车厢工作，汪东兴说：“你愿不愿意到毛主席的车厢工作啊。”
机灵的张玉凤说：“当然愿意了，可以为毛主席服务，求之不得呢。”
就这样，张玉凤在毛主席的专列上，在毛主席的车厢里工作，一干就是8年，这8年间，她每次端茶倒水都小心翼翼，极少犯错。
张玉凤是个十分文静的女孩，她举止优雅，说话轻声细语，而且在毛主席的专列上工作，也十分低调，从来不张扬。
她还写得一手好字，毛主席曾劝诫她，要多看书，多学习科学文化知识，几年间，张玉凤不仅抽空就看书，而且还找了一个爱他的男人。
她的丈夫是铁道部的一个处长，一米八的个头，算是标准的男子汉。
她的工作踏实，得到了领导的看重，决定把她调入中南海。
1970年，在为毛主席选生活秘书的时候，考虑到要熟悉毛主席的生活，打算从专列上调一位服务员，工作认真的张玉凤被领导一眼看中。
那年8月，列车长让人通知张玉凤收拾东西去中南海报告，他说：“根据组织要求，决定让你去毛主席身边当生活秘书，有没有意见？”
张玉凤得知要去中南海，吓得双腿一软，说什么也不去，领导说：“不用怕，毛主席不会批评大家的，你去了如果不适应再说。”
一天后，张玉凤来到北京中南海，中央警卫团团长张耀祠和毛主席的保健医生吴旭君接待了她，她这才发现，毛主席的身边的工作人员有很多，这才安定下来。
当时毛主席已经77岁高龄，俗话说人过七十古来稀，毛主席参加完陈毅的追悼会后，因为受凉得了感冒，原本是个小病症，但他忘我地工作，导致病情加重。
张玉凤在毛主席身边工作久了，熟悉了毛主席的生活规律，吃饭的时候也从来不会催促毛主席，而是静静地等着毛主席。
尤其是1972年，毛主席身体越来越不好，不仅眼睛出了问题，肠胃也不好。
医生建议毛主席做一次全面检查，至少做一次心电图，拍个x光片，但毛主席不愿意，医生又建议他服用一些人参提高抵抗力，他不相信那些花花草草，只能同意吃点抗生素。
周总理看不下去了，多次嘱咐张玉凤，甚至严厉地对她说，要让毛主席按时吃饭。
张玉凤委屈了，毛主席哪里听张玉凤的呢，一次会见外宾，本来计划是15分钟，但是两人聊了很多，一个小时多才结束。
张玉凤担心毛主席的身体，对客人的态度也不太友好，毛主席看出来了张玉凤埋怨耽误了吃饭时间，但还是批评了张玉凤。
张玉凤不知道哪里来的勇气，像是对待老父亲一样，顶撞几句，不料毛主席大发脾气：“你不高兴就走。”
“好，我走，谁不让我走，谁是小狗。”
张玉凤一个人回到家生闷气，好朋友孟锦云托人去叫张玉凤，说这边忙不过来，还说很多事只有她能干。
毛主席那时候身体不佳，和客人谈话时，有些话语含糊不清，只有张玉凤可以从口型和表情看出大概意思，这点其他人是很难办到的。
半个月后，毛主席让孟锦云把张玉凤叫了回来，张玉凤很担心，怕再被毛主席批评，不料毛主席说：“你这算是‘二进宫’了。”一句话把大家逗笑了。
图丨张玉凤（左一）、毛主席、吴旭君、周福明
毛主席身边的工作人员除了生活秘书，还有警卫员和卫士，还有保健医生和厨师等，就算理发也有专门的理发师，大家各司其职，虽然只有十几天，但张玉凤十分后悔，她不敢再伤害这个和老父亲一样的毛主席了。
毛主席和张玉凤约法三章
1974年10月，张玉凤收到通知，说让他担任毛主席的机要秘书。
张玉凤得知后马上就拒绝了，她认为自己没有好的出身和学历，不敢当机要秘书，万一出错了怎么办。
为了谨慎再谨慎，张玉凤打算问问毛主席的意思。
那段时间，毛主席到长沙视察，住进了省委九所，张玉凤在汇报工作时说：“主席，在这些文件中，有一份是关于我的任命。”
毛主席看了她一眼说：“没错，那是我同意的。”
张玉凤连忙说：“主席，这怎么能行呢，我小学都没有毕业，那些文件都十分重要，我可不敢去弄文字工作。”
毛主席瞪着张玉凤，把张玉凤吓了一跳，仿佛在说：“我让你学习这么久文化知识，都白学了吗？”
但毛主席没有这么严厉，而是耐心地说：“其实做我的秘书很简单，我不需要你写东西，只要收收发发就行了，重要的是要守纪律。”
张玉凤好奇地说：“要这么说的话，我可以干。”
毛主席爽朗地笑着说：“你可别觉得这个要求很简单，这是很严格的，中央给我的文件，只有你能看，连汪东兴和张耀祠都不能看，包括李敏，李讷等，都不能看。”
张玉凤听到这些傻眼了，这个工作的重要性不言而喻，随后毛主席又举例子说：“以前我有个卫士，让他给总理打电话，回来后他可神奇了，我不喜欢这种张扬的。”
经过毛主席的耐心劝导，张玉凤终于答应当毛主席的机要秘书了，毛主席还嘱咐她，除了这约法三章，还要工作谨慎，每天多学习，多看报纸。
从第一次上岗，到毛主席逝世，张玉凤虽然担任机要秘书，时间不长，但受益匪浅，对她影响最大的就是毛主席的学习精神。
张玉凤曾回忆说：“我1974年正式成为毛主席的机要秘书，到毛主席身边工作，对我来说，既是最大的荣幸，也是非常艰苦的。”
1975年夏，毛主席患上了白内障，医生经过讨论，决定给毛主席做手术。
治病期间，毛主席几乎双眼失明，但他又想看书，张玉凤便担任了给毛主席读报的工作。
图|电影中的毛主席与张玉凤
她说：
毛主席习惯于卧床办公，为了他卧床阅览东西，特意给他配了三副眼镜，其中有两副眼镜只有一条腿。当老人家向左侧躺着看东西时，就戴没有左腿的眼镜。毛主席酷爱读书，患眼疾，对爱读书的老人来说，是很痛苦的。从那时起，我又承担起给主席读书、读文件的任务。
毛主席从小深受四书五经的影响，张玉凤便给毛主席读古诗，读古书，毛主席博闻强记，有时候张玉凤刚说了一句，毛主席就把后面的诗句背下来了。
这是张玉凤最佩服毛主席的地方，她依稀记得，一次毛主席让她拿来《枯树赋》读一读。
这是南北朝时期文学家庾信的作品，描写的就是思乡之情，不料毛主席刚听张玉凤说完一句，便滔滔不绝地把整首诗给背下来了。
当时给毛主席治疗眼睛的医生叫唐由之，毛主席问：“你叫什么呀？”
唐由之说：“我叫唐由之。”
毛主席笑着说：“你爸爸给你起名的时候，一定读过鲁迅的诗句，花开花落两由之。”
原来毛主席说的是鲁迅先生写的《悼杨铨》，其中有两句就是“岂有豪情似旧时，花开花落两由之”，为此，还专门把全诗默写了出来，送给了唐医生。
这让唐医生震惊不已，毛主席一生博览群书，他的这种记忆力不是一般人可以有的，两个字就可以想到一首诗。
图丨张玉凤（右二）
在生命最后一刻，坚持阅读
1975年8月，毛主席和张玉凤等人一起看了香港电影《云中落绣鞋》，当时身体还不错。
故事说的是两个男人都去救一个落在井里的姑娘，谁要是救上来就可以娶回家。两个人商量，一个人坐着筐子下去救，一个人在外面拉上来。
但是上面这个人等姑娘救上来后，把井盖盖住了，带着姑娘结婚去了，井下的人无力回天了。
张玉凤说，井上的人太坏了。毛主席却摆摆手说：“你只看到上面的人坏，可是井下那个青年更值得批评，他想问题太简单了，他早就应该想到井上的人用这一招。还是井上的人聪明。”
毛主席虽然82岁高龄，但是看待问题却如此犀利，甚至从另一个角度阐述观点，让张玉凤受益终生。
图丨孟锦云
1975年10月1日，毛主席曾对工作人员说：“或许这是我最后一个国庆节了。”
毛主席身体情况他自己知道，12月26日是他的生活，朝鲜的金日成和阿尔巴尼亚的霍查都派人送来了礼物。
那天毛主席坐在沙发上，张玉凤不时地搀扶着毛主席起来走走。
孟锦云说：“主席，今天是您的生日，按照我们老家的习俗，孩子要给老人磕头的。”
毛主席听后笑了：“我看不敢当，承受不起呢。”
孟锦云郑重其事地给毛主席磕三个头，毛主席想站起来回敬，但他身体站起来十分吃力，便回忆着说：“我小时候，跟着父亲经常去庙里烧香拜佛，我给大佛磕头，是希望他保佑我，你们今天给我磕头，也是希望我保佑你们呢吧。”
一句话把大家逗笑了，他虽然已经82岁高龄，但和大家说起话来，依然那么和蔼那么慈祥。
图|张玉凤
然后张玉凤没有想到，还不到一年，毛主席的病情越来越严重，尤其是唐山大地震发生时。
张玉凤依然记得，地震发生那天，北京有强烈震感，大家担心房顶上的东西掉下来砸到毛主席，便用床单遮在他的身上。
地震后三天，毛主席紧急把华国锋叫到身边，他担心灾区人民，让华国锋赶紧去唐山看望群众。
毛主席问：“唐山市民都安顿好了没有？北京市民怎么样了？安置好了没有？”
华国锋受毛主席的嘱托，亲自奔赴唐山慰问群众，与此同时，大家为了安全，把毛主席转移到了有防震设备的房子里，没有想到，还没有一个月，毛主席便与世长辞了。期间毛主席和张玉凤每次说话都会提到：“我去世后，每年都要到我坟上看看我。”
张玉凤日后回忆说：“9月5日那天，毛主席第三次心脏病发作，他看到叶剑英和李先念同志都来了，便和他们一一握手。”
几天后，毛主席病情加重，但张玉凤还是把床边的几本书念了又念，让张玉凤永远忘不掉的是9月8日那天。
毛主席问张玉凤要一本书，要读一读，张玉凤不敢再劝说毛主席，便用支架把书支起来，随着毛主席的眼神，张玉凤记住读到了哪里。
1976年9月8日（毛主席护理记录）
0时0分，体温36.9摄氏度……阅读14秒。
0时50分，阅读15秒。
5时10分，阅读7秒。
……
14时35分，阅读23秒。
16时37分，阅读30秒。（这是毛主席最后一次看文件）
从当年的护理记录来看，毛主席在这一共读书看文件2个小时50分钟，要知道，这是在他老人家插着氧气管，胸部装有心电图导线的情况下阅读的。
或许对于我们来说，在生命最后的日子里再去看书阅读，似乎没有太大的意义了，但毛主席热爱阅读，即便是在死神面前，也依然波澜不惊。
在弥留之际，毛主席想要说什么，还是什么都没有说出来，9月9日零点10分，伟大的领袖毛主席逝世，享年83岁。
张玉凤说，她十分后悔，当时没有提前给毛主席做一套新衣服，哪怕是瞒着毛主席做一件呢。最后还是把毛主席穿过的旧衣服用酒精擦了擦，让他老人家穿着旧衣服走了。
毛主席逝世后，张玉凤一个人在家悲痛了很久，甚至好多年没有从悲伤中走出来。
她永远不会忘记，毛主席曾赠给她几句话，那是《史记·汲郑列传》的三句话：“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”
因为她的身份，很多涉及毛主席的活动都邀请她出席，她没有拒绝，而是和一些老同事一起出席，不为别的，只是为了怀念毛主席。
一次在参观纪念馆的时候，无意间看到了墙上贴的一幅老照片，她猛然想起来，那是1960年毛主席和专列的服务员拍的。
她激动地指着照片说：“这个就是我。”
她看着毛主席那慈祥的样子，再一次陷入了回忆。
