文 | 李培树
编辑 | 孙大圣
2015年，在第30届金鸡奖颁奖典礼的后台，发生了让人不可思议的一幕。
手握最佳男配角奖杯的张译正回答着记者的问题，突然间，一只有着黄黑花纹的蝴蝶飞到了他胸前，停留六分钟之后，蝴蝶又翩翩然飘到了他的蝴蝶结上。
见状，人们感到非常惊讶：
张译说话的声音并不低，为何蝴蝶不但没有受惊，反而停留在他身上久久不愿离去？
与蝴蝶的行为同样奇怪的是张译的反应，只见他一边说话，一边不时微微低头以温柔的目光注视着蝴蝶，看着看着他的眼里泛起了泪花。
一只蝴蝶而已，为何能引得张译如此感伤？因为在他眼里，这并不是一只简单的蝴蝶，而是他初恋女友的化身。
在他最辉煌的时刻，她变成蝴蝶，专程来为他整理领结。
那么张译与他的初恋女友之间有着怎样动人的故事？他的感情归宿又在何方？
而这一切，都与他的成名史息息相关。
01
1978年张译出生在黑龙江哈尔滨的一个书香世家，他的父母都是老师，他父亲教音乐，他母亲教语文。
常言道，做子女难，做老师的子女难上加难，对这一点张译有着非常切身的体会。
打张译出生开始他父亲便不遗余力地想要挖掘他的特长，羽毛球、唱歌、滑冰、钢琴、做饭都试了个遍，无奈再怎么搅合，烂泥也终究扶不上墙。
一通折腾下来，张译的父亲死了心，他伤心地对张译说：
“将来如果你去扫大街，一定别扫咱家门口的这一条，给你爹我留点脸。”
不过张译也并非一无是处，7岁那年他便举一人之力救了全家人的命。
那是1985年的8月18日，按照原本的计划，张译一家四口打算坐船去松花江南岸游玩，这是他们周日的惯例。
可那天，在上船的前一刻，张译突然大哭大闹起来，非要看熊猫，看野马，他父母没办法，只能带他去了动物园。
一家人逛完动物园之后便往家赶，结果刚一转进街口，就见到乌泱乌泱的人群，面孔十分熟悉，都是他们的左邻右舍。
见状，张译连忙跑上前去，想问问发生什么事了，结果人们看他靠近，都纷纷往后退，张译急了，大喊道：
“你们干嘛躲着我？”
听见张译说话，大家松了口气，跟他说：“你们没啥事就好，你们每周日都要坐的那艘船出事了，听说死了好多人呢！”
闻言，张译一家大吃一惊，他们连忙奔回家里，刚一打开电视就听到了关于沉船事故的报道：
船上238名乘客全部落水，仅有67人生还。
如果当时张译没有闹着要去动物园，后果不堪设想。
吊诡的是因为这件事，张译的运气似乎直接降到了负值，自此以后，他诸事不顺。
02
打小就爱听中央广播电台《新闻和报纸摘要》的张译一直有一个梦想，那就是成为跟罗京一样的播音员。
他虽然眼睛小，长相一般但嗓子却还不错，吐字十分清晰，很适合播音。
高二那年，张译便以第一名的好成绩通过了北京广播学院的专业课考试，但因为没有文化课成绩，他只能来年再战。
第二年，他依旧很顺利地通过了专业课考试，填报志愿时，他信心满满，只填了一个北广，北广以下都是空白，一点退路不留。
巧合的是，命运也没给他留退路。
那一年北广在黑龙江只录两个名额，张译刚好排名第二，然而不幸的是，考第三的同学又刚好是少数民族，因为有特殊加分，张译被挤了下来。
落榜后，张译非常难过，居委会得知消息后，“贴心”地给他颁发了个待业青年证书，这让他的心情更加郁闷。
这么大一小伙，不能真去扫大街吧，张译的父母看在眼里急在心里，正好听说哈尔滨话剧院表演学习班开始招生，便花了三万块把张译给塞了进去。
虽然张译对表演毫无兴趣，但钱都交了，去还是得去的，没想到半年之后，他就真香了，看话剧时，他时常情不自禁地落下泪来，“话剧比播音可有意思太多了”，他心想。
但在哈尔滨看话剧的机会并不多，张译为此感到十分惆怅。
这时，一位老师给他指明了方向：
“你要真想看话剧就去北京，北京只要你有钱有时间，就有看不完的话剧”。
于是在1997年的春天，张译坐上了开往北京的火车。
03
之所以去北京，张译不止为看话剧，更想要学表演，闯出一片天。
他先考的军艺，一路绿灯，本以为胜券在握，没成想体检时说他营养不良，不能要。
又考中戏，跟海清、陈好在同一个考场，面试时张译跟老师谈到自己看过两千多个苏联剧本，老师便建议他报考导演系，他以为这是变相拒绝，便摔门而去。
如此两次下来，张译备受打击，他站在人来人往的街头，不知前路在何方。
一个朋友知道他的情况后，便指点他考北京军区政治部战友话剧团，说这虽然是部队，但有演戏的机会，他依言去了，考完后话剧团让等消息。
这一等，就是大半年，他身上的钱所剩无几，于是他卖掉自行车，一袋方便面吃三顿，苦挨。
也许是看他太可怜，终于有一天，战友话剧团给他来了电话：
“小伙子，你成绩不怎么够，只能当自费生，学费加置装费一共一万块，你有意向不？”
橄榄枝都抛来了，张译哪有不接的道理？隔天他就收拾行李，大步跨进了战友话剧团的大门。
这一年，他19岁。
进了话剧团后，张译才发现一切并没有他想象中美好。
因为长相问题，他没少被嘲笑，战友们都戏称他为驴脸。
演技方面，他也颇受诟病，领导对他说：
“你演戏，就是个死”。
于是张译只能当个打杂的，画外音、群众演员、活道具、不同主角的替身B角他都干了个遍。
“这个B角是什么概念呢？就是Ａ角不死，你就上不了台。”
可以说要长相没演技，要演技没长相的张译在战友团里完全是“黄金配角”，即使是在他当上了副班长以后。
然而在表演课代表小美眼里，他是绝对的主角。
同为班干部的他们，在日复一日的接触中，情愫渐生，但因为只有提干后才被允许谈恋爱，他们只能偷偷约会。
一次，小美给张译买了一件新衣服，他正试着突然听到了砸门声，惊慌之下，他从两米高的窗户上一跃而下，然后以百米冲刺的速度窜到了宿舍里。
他前脚刚进门，队长后脚就到了，看见他好端端地躺在床上，队长十分疑惑：
难道跟小美约会的人不是他？
队长不知道的是，如果他掀开张译身上盖着的窗帘，就能看见他浑身是土的狼狈样。
就这样，张译和小美一边和队长打着游击，一边热烈地相爱着。
彩云易散琉璃脆，世间好物不坚牢。
门不当户不对的感情，往往很难走到最后。
小美的父亲是高级军官，母亲则是知名的戏曲演员，在他们眼里，张译配自己女儿，无疑是攀了高枝。
张译第一次见小美的母亲，就被打击得体无完肤。
她对张译说：
“你长得像大队会计，你的脸就像让人一屁股给坐了似的”。
末了还补充说：
“不小心，还是不小心坐的”。
张译听完这番话，心碎了一地，转头就跟小美提了分手。
分手之后，张译像变了一个人，他不仅抓紧一切机会磨炼演技，还屡次去各大剧组推销自己，任何角色他都愿意演，完全是一个工作狂。
好在功夫不负有心人，终于在2004年，他得到了康洪雷导演的赏识，在《民工》里演了一个小配角。
看完成片后，康洪雷拍着他的肩膀说，你演得挺不错，第一次被人肯定的张译高兴得一宿没睡着觉。
然而刚被夸完没多久，他就得知了一个坏消息——小美出车祸了。
04
张译匆忙赶到现场时，小美还有知觉，她说：“张译，我疼。”
不过小美从手术室出来后，就再也没叫过疼，因为她成了植物人。
念及初恋情谊，张译工作不忙时便会时常来看小美，跟她说一些心里话。
一次张译说着说着，突然见一滴泪从小美的眼角滑落，他高兴地蹦起来，跑去找医生说小美醒了，医生却摇摇头说这只是正常现象。
闻言，张译难过地坐在地上哇哇大哭。
目睹此情此景，小美的父母感到十分后悔：
“张译这孩子确实有情有义，当初真不该棒打鸳鸯，如果放任他们在一起，是不是小美就不会出车祸？”
可惜，世上没有如果，唯一能把握住的只有现在。
2005年，导演胡玫开始筹备商战剧《乔家大院》，彼时的她并不知道，此剧会成为陈建斌和蒋勤勤的定情之作。
机缘巧合之下，张译得到了一个在《乔家大院》中跑龙套的机会。
在剧组，胡玫对他说：
“28岁是男演员的分水岭，如果28岁还没冒出头，那就洗洗睡吧”。
张译听完冷汗直冒，那一年他27岁，离28岁只差一年，想要用一年时间咸鱼翻身，赢得众人瞩目，对他来说无异于天方夜谭。
然而事实证明，只要能搭上一个好IP，鸡毛也能瞬间飞上天。
同样是2005年，在得知康洪雷要将《士兵突击》影视化后，张译的心为之一动，随即便写下了一篇几千字的请战书，信中他列举了自己适合出演许三多一角的16个优势和6点不足，态度十分诚恳。
综合考虑后，康洪雷同意让张译出演《士兵突击》，不过演的不是许三多而是史今。
接到通知时，张译简直不敢相信——这么大一馅饼，竟然真的砸他身上了。
其实他真正想演的角色并不是许三多，只是为了给康洪雷留足砍价的空间，才挑了个一番，没成想康洪雷还真大方地给了他二番史今。
2006年的冬天，《士兵突击》播出，出演许三多的王宝强红透了半边天，张译、陈思诚、段奕宏等人也声名鹊起。
衰神张译，终于迎来了属于他的艳阳天。
让张译的父母尤为高兴的是，这一年，张译的感情也有了归宿——他和钱琳琳领证结婚了。
05
钱琳琳是中央人民广播电台的主持人，2004年张译因录制广播剧而与她相识，不过两人的关系直到两年后才有了突飞猛进的发展。
2006年刚开春，钱琳琳便与前围棋国手郑弘办理了离婚手续，离婚原因众说纷纭，有人说是因为他们性格不合，有人说是因为郑弘有了外遇。
不过不管到底是什么原因，婚姻破裂对大多数人来说都是一道坎，钱琳琳也不例外。
那段时间，她时常借酒消愁，张译得知她的情况后，便屡屡出言劝慰，如此一来二去，两人都对彼此产生了好感。
终于在六月中旬，张译捅破了窗户纸，他对钱琳琳说：
“我知道我这人长得不好，又没什么名气，可能一辈子也出不了名，但我想对你好一辈子的心是真的，你愿意跟我在一起吗？”
闻言，钱琳琳笑了，她说：
“应该慎重考虑的应该是你才对，我对你大六岁，还有一个孩子，未来也不打算再要孩子，你要不介意这三点那咱就好。”
张译什么也没说，只是紧紧握住了钱琳琳的手，就这样，两人正式走到了一起。
结婚之后，钱琳琳辞掉工作，回归家庭，成为了张译的经纪人。
感动于钱琳琳做出的牺牲，张译将银行卡全部上交，用实际行动证明了自己不渝的爱。
曾经梦想做播音员的张译，娶了个播音系老婆，也算是以另一种方式圆梦了吧。
有钱琳琳做后盾，张译的事业很快有了起色。
他先是靠《士兵突击》打开了知名度，再凭借《我的团长我的团》站稳了脚跟，后来又以《温州一家人》《辣妈正传》《嫁个老公过日子》等剧获封实力派男演员，他的演艺之路，走得越发顺风顺水。
然而就在张译事业发展得顺风顺水时，一个噩耗传来。
2014年，小美去世了。得知消息时，张译正在国外参加活动，无法见到小美的最后一面让他十分难过。
钱琳琳不忍，便当即买了回国的机票，代替张译去医院送了小美最后一程。
多年后接受媒体采访时，张译被问及如果能重来，他会对小美说些什么时，他只淡淡一笑道：
“我也不想跟她说什么，我只是想见见她。”
多么简单的一个愿望，可惜张译再也没有实现的机会。
这之后的几年里，张译的涨势十分凶猛，许鞍华、贾樟柯、曹保平、冯小刚、张艺谋等知名导演都被他合作了个遍，白玉兰奖、金鸡奖、飞天奖、百花奖也都个个不落，拿奖拿到手软。
不过这风光背后，是数不尽的汗水。
拍《我的团长我的团》时，张译演的是瘸了一条腿的孟烦了，为了演得逼真，他不止戏里瘸，戏外也故意瘸着走路，几个月后，戏拍完了，他也真“瘸”了。
到《我和我的祖国》剧组后，张译更拼了，他一天只吃一顿，一顿只吃一根黄瓜，半个月下来，他的体重锐减至110斤，这才演活了因核辐射而病入膏肓的科学家高远。
除了够拼，张译身上更难能可贵的一点是他始终坚持初心，从不浮躁。
06
对于自己的身份，张译始终有着非常清晰确定的认知。
2006年，当被记者问及看到王宝强红得发紫，他会不会羡慕时，张译的回答是：
“我不是娱乐圈中人，只是个演员，不负责娱乐大众，我不喜欢名利场，没有很多戏拍，正好有时间深入研究每个角色。”
一晃16年过去，张译早已今非昔比，有人便问他：
“你已经这么有名了，为什么还要这么拼？”
他的回答很简单：
“我只想做一个我真心认可的好演员。”
张译是这么说的，也是这么做的，如今的他仍旧固执地只拍电影和电视剧，从不上综艺捞金。
他与袁泉、朱媛媛等人一样，都是娱乐圈的一股清流。
如今张译已经44岁，他事业有成，婚姻幸福，让喜爱他的观众感到遗憾是他还没有属于自己的孩子，但对这一点，他其实并不介意。
每每被问到孩子相关问题时，张译总是笑着说：“我有七个孩子，这对我来说已经足够了。”
说是七个孩子，其实指的是七只猫。
猫对张译而言，是家人一般的存在，他曾说：“是猫教会了我表演”——猫对声音的即时反馈让他摸到了通往表演大门的钥匙，管虎也曾评价张译说：“他这老算盘身上有猫性”。
有猫，有事业，有家庭，张译的人生精彩而自在。
