文|掘密探索家
编辑|掘密探索家
1976年，对于所有的中国人来说都是灰暗的一年。一月份，周恩来总理病逝，7月份朱德元帅离世，半月后还发生了伤亡惨重的唐山大地震，一件件事接踵而来，让原本就病痛缠身的毛主席心理承受着巨大的负担。
9月，伟大领袖毛泽东主席与世长辞。毛主席在弥留之际，用微弱的声音向工作人员交代着什么，但工作人员趴在主席耳边也听不清他想说的话。
他看到旁边有纸笔，就立刻将笔塞进主席手中，他拿着纸，主席艰难地在纸上画下了三道线，就在工作人员不明就里的时候，毛主席又用笔杆在木床上敲了三下。工作人员此时恍然大悟，就凑近主席说了一句话，主席欣慰地点了点头。
工作人员说了什么？毛主席的动作究竟有何用意呢？
生病住院仍心系国事
毛主席的一生都在为国事而操劳，年轻的时候还仗着身体好，几乎从不吃药，但伟人也是人，身体也不是铁打的，长年的奔波和经年累月的付出让他和普通人一样身体机能不断下降。
1976年的前半年，对于毛主席来说或许是人生中被悲痛的半年，短短几个月的时间里，毛主席就失去了两位至亲好友，而他还没有从好友离世的悲痛中抽离出来，又一个坏消息送到了他手里。
7月28日的唐山大地震，是20世纪仅次于海原地震的第二大地震，死亡人数达到了24万多人。当时的毛主席已经缠绵病榻，但他还是强打精神，完整阅读了救灾通报的文件，并且嘱咐华国锋一定要全力救灾，妥善处理灾后事宜。
当大家都在为毛主席生病也不忘关心人民群众而感动的时候，他却在华国锋离开之后嚎啕大哭，在场的人们第一次看到毛主席如此失态，一时之间不知该如何是好。
而毛主席在停止哭泣之后就像平常一样躺在病床上，不明就里的人会以为毛主席已经没事了，但是实际上他的身体和心理都已经每况愈下，他日日心怀家国人民，怎么可能轻松无忧。
毛主席日复一日的为国家大事呕心沥血，虽然人在医院，但是他没有一刻放下心中的人民，医院的护理记录清晰的记着，毛主席每天都会在病床上批阅文件。
唐山大地震之后，毛主席收到的文件也比往日增多，大多数时间他都是让身边人读给他听，一个文件就需要十几分钟的时间他才能听完，但他一直都在坚持了解国家和国际大事。
尽管毛主席一直给都在和时间赛跑，与病魔作斗争，但是他的身体还是一天不如一天，到后来甚至已经无法正常吞咽，生命活动所需营养都靠一根鼻饲管来维持。
而毛主席又患有严重的肺心病，鼻饲管通过深入鼻腔咽喉和食管将打碎的食物送进胃里，这让原本就呼吸不畅的毛主席时常因为缺氧而喘不上气，严重的时候还会导致昏迷不醒。
因为身体的状况不稳定，所以他会抓紧一切清醒的时间，让大脑保持活力，不断思考国家大事和百姓生活。虽然医生建议他安心修养，但是他还是想为百姓尽最后的力量。
对于死亡，毛主席看得很开，毕竟已经有83岁高龄，而且他对自己的身体状况很了解。虽然毛主席在国家大事的战略布局上有深谋远见，但是生老病死的自然规律却不是人能够左右的。
毛主席也不是一夕之间就病倒了，悲痛的情绪只是导火索，早在几年前他就陆续被检查出了各种病症，他曾经不在意健康，认为自己还年轻，为了工作透支身体，但自从步入老年问题就一一浮现出来了。
晚年的病痛
从1971年开始，5年的时间里毛主席被检查出患有多种疾病。年轻时受过的伤因为上年纪、免疫力下降等原因逐渐浮出水面，每年体检都会发现一些新的病症。
1971年被查出患上大叶性肺炎，将近杖朝之年的毛主席身体早已不如年轻时健硕，岁月对于每个人都是一视同仁的，不会因为谁的贡献多而手下留情。
在1972年的时候又查出了严重的慢性肺炎性心脏病，简称肺心病，这种病症会让病人反复咳嗽、气喘甚至呼吸不畅，而天气稍微变冷还会导致病情加重。
也是在这一年的春节，陈毅老总的去世让毛主席伤心过度，身体出现了很大的问题，医生立即展开抢救，但是抢救过程中主席一度休克。
与死神博弈了数小时之后，医生将毛主席从鬼门关拉了回来。毛主席一直为工作强忍病痛，2月份的时候还会见了美国总统尼克松。
患上肺心病之后，毛主席经常缺氧、发烧苦不堪言。突然有一天，毛主席在看报纸的时候觉得眼前一片模糊，他以为是自己看东西太久了，就揉了揉眼睛想继续看，但是无论如何也看不清。
卫士叫来了医生，检查结果显示毛主席得了白内障。白内障虽然不像肺心病一样影响毛主席的身体，但是他批阅文件却出现了很大的阻碍，无奈之下只能用听的方式，但这极大影响了他的效率。
1974年，毛主席的白内障已经恶化到了几乎失明的状态，与此同时他还患上了冠心病，心脏与肺部的压力越来越大，不久之后连吞咽都有些困难，相比于身体的负担，心理的折磨对主席的影响更多。
1975年，美国的基辛格访华的时候，关切地询问了毛主席的身体状况，毛主席还幽默地指着自己脑袋回答自己这里还能用，又拍了拍腿说就是这里有点不太好用了。
基辛格看着毛主席精神很不错，回答问题也格外清晰，还能开玩笑，就不再担心他的健康。回国之后尼克松问起来的时候，基辛格如实回答，尼克松也放下心来。
然而一年后尼克松再次访华时见到的毛主席，与基辛格所说的大相径庭，他看到的毛主席已经从指点江山的伟人变成了疾病缠身的普通老人。
谈话间，当毛主席用沙哑的嗓音，说出自己的特长是为人民服务的时候，尼克松的心里既佩服又感觉不是滋味，他后来的回忆录里描写道，毛主席的思维还是如从前一样敏捷，只是疾病让他不能把这些敏捷的思维说出来。
1974年的毛主席虽然吞咽不便，但至少还是能够吃下东西的，但是1976年的毛主席就连流食都难以下咽。为了更好地照顾毛主席，几个医院的专家轮流坐镇守护，甚至为了能让他休息好，把他用了几十年的硬板床给换成了弹簧床。
对于医生的守护，毛主席很是安心，但是换床的行为让毛主席非常生气。木板床毛主席已经睡了很多年，年纪轻的时候怕热，就算是没有硬板床，他也会找个门板来睡。
如今他的木板床被换成了弹簧床，他严厉地质问工作人员，为什么之前自己能睡木板床，生个病就要换成弹簧床，他非常不喜欢弹簧床。
其实毛主席哪里是因为不喜欢才发脾气，他生气是因为觉得工作人员太浪费了，自己的床睡得好好的，没有必要换成昂贵的弹簧床。
工作人员本来还想劝劝毛主席，但是看到毛主席坚决的眼神，只能将弹簧床又换回了木板床。身为一国领袖，别说是一张弹簧床，就算是再贵再好的东西毛主席都能用。
但是毛主席一向节俭朴素，他的卧室除了最简单的陈设再无其它，而这些东西也是用了很多年的，只要还能用，毛主席就都不舍得扔掉换新的。
到了9月份，毛主席已经坚持到了极限，他的生理机能已经不足以支撑他的身体，而他的心理也在老友相继去世和百姓罹难的一次次打击中濒临崩溃边缘。
此时的毛主席经过了各种治疗之后已经不能行动，只能躺在病床上，他的眼睛做完手术之后又再次复发，身边的人都非常担忧，但是他本人却十分坦然。
毛主席常常处于昏迷状态，但是他把仅有的清醒时间都用来听工作人员给他读文件，但总是听一会就又昏迷，醒来再接着听，如此往复，他将最后的时间也都留给了为国家做贡献。
毛主席躺在病床上，有各种仪器在监护他的生命体征，鼻孔里还插着鼻饲管和氧气管，就是在生命的最后时刻，毛主席还处理工作将近3个小时，而身边的卫士周福明说他的思维和意识都是非常清醒的。
9月8日下午，毛主席又从昏迷中醒了过来，但这一次他没有立即让人给他读文件，好像是想要说些什么，此时的毛主席非常虚弱，发出的声音几乎微不可闻，护士听不清楚，就急急忙忙找来了周福明。
周福明照顾了主席很多年，非常了解他，护士觉得只有周福明能听出来他在说什么。周福明赶来之后，毛主席看到他就露出来非常急切的神情。
周福明立刻快步走到了主席的床边，俯下身子仔细听他说话。但是主席的声音太小他什么也听不清楚。情急之下他一把抄起桌上的纸笔，把笔塞进主席手中，自己拿着纸放在笔下。
毛主席此时已经非常虚弱，拿笔写字这样一件小事对于此时的他来说竟然异常艰难，他拿着仿佛有千斤重的笔，在纸上歪歪扭扭画了三条线。
看着这三条线，周福明怎么也想不到主席的深意，两个人对视着都非常着急，这时毛主席用手中的笔在木床边敲了三下，周福明瞬间恍然大悟。
周福明贴近毛主席的耳朵，问他是不是在说想知道三木的消息，毛主席欣慰地点了点头。这个三木究竟是谁？为什么毛主席临终时还想知道他的消息？
毛主席心系的三木就是日本首相三木武夫，他是日本三木派的成员，而三木派是自由民主党内的最小派系。他从小到大都很优秀，参政后也成为了一名不可多得的务实派政治家。
但是三木武夫的理性让他在日本那样的政治环境中几乎没有话语权，他作风硬朗，一心只想肃清日本政坛的不正风气，反贪反腐，还因此被称为“绿色三木”。
而能够让毛主席关注到他，不仅仅是因为他理性务实，更重要的是他的外交原则。他是最早一批承认“中华人民共和国是中国唯一合法的政府”、“台湾是中国不可分割的领土”的人。
当时日本的自由民主党几乎完全由美国势力操纵，所以其政治倾向是非常保守的。自由民主党必须要保证美国在日本的利益，也必须在出现问题的时候支持美国，无论是什么问题。
而三木武夫所在的三木派又是自由民主党的最小派系，根本就没有人敢提出反对意见。但三木武夫可谓是自由民主党的清流，他不仅愿意明确表现自己的亲中，更在外交上坚持和平友好的原则。
他的刚强与理性既是他的优点，同时也是他政治道路上的绊脚石。在被军国主义完全包围的日本政坛，他的务实和政治上的观点一度让他不被重用。
三木武夫在几次日本首相的竞选中支持率都非常低，但是他没有被环境所影响，一直坚持整治腐败.在外交上的行为也是在挑战美国的忍耐底线。
他的反腐行为触及到了不少人的利益，而且在1976年的日本丑闻中，他因为发表了态度过于尖锐的言论，被孤立的情况也达到了历史新高，而党内的支持率也降到了最低。
此时的三木武夫处于政治漩涡的中心，一步行差踏错就有可能被赶下政坛。而毛主席作为中国领导人，自然是希望这样一个亲中的日本首相能走得更远一些。
一代伟人与世长辞
毛主席关注三木武夫的现状，实际上是在关心日本的大选和其政坛的变化，他在生命的最后时刻也在关心国家大事和国际局势。
周福明在得知毛主席的意愿之后立刻就拿来了三木武夫的资料和最新的国际局势的资料念给他听。当天晚上，医生发现监视器上显示毛主席的心脏出现了问题，立即就展开了抢救。
医生全力抢救了几个小时依然于事无补，毛主席的心脏停止了跳动，他的生命永远定格在了1976年9月9日零时10分。直到生命的最后一刻，他想的依然是国家和人民。
毛主席逝世的消息传出后，时任日本首相的三木武夫评价毛主席在世界历史上留下了巨大的成绩，是当之无愧的大政治家。他在位时，极力呼吁日本政府与中国恢复邦交，但是1976年年底他离任之后，中日两国的关系就不断恶化。
结尾
有人沉醉于他“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚”的诗情与才华，有人赞叹他“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的英勇与坚韧，也有人感动于他“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的无私与傲骨。
有人钦佩他“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的赤诚之心，有人敬仰他“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的凌云壮志，更有人震撼于他“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的豪情盛势。
毛主席是新中国的第一代领袖，也是最伟大的领导人。他将自己的一生都奉献给了国家和人民，为了国家的发展和民族的兴旺耗尽毕生精力，直到生命的最后一刻。
他一生为国为民鞠躬尽瘁，像黑暗时代中指引方向的灯塔，带领中国人民站起来，领导人民建立新中国，带领人民摆脱欺凌和危难，过上平安幸福的日子。
一个人心里的地方很小，能装下的东西非常有限，而伟大领袖毛主席选择将心里装满国家和人民，他将自己置之度外，将一切都奉献给了伟大的事业。虽然毛主席永远地离开了我们，但是他留下的精神永垂不朽。
