它矗立在一处田埂上，粗壮的躯干之上树杈弯曲，叶阔枝茂；如盖的树冠，在湛蓝的天幕下，闪烁着繁星般点点红光；秋风飞扬处，一群孩童的欢声笑语由远而近，仿佛就在昨日……
每到秋季，这些情景都会浮现在我的脑际。那是一棵生长于故乡、植根于我的灵魂深处、陪我走过半程人生的柿子树。
柿子树质朴坚韧、不尚奢华的秉性，使它成为故乡贫瘠而苍凉大地上独特的风景。它们随遇而安，庄前屋后、田间地头、山梁沟洼，或独立，或两三相伴，或数十上百成林，在四季的更替中变幻着色彩与形状。
冬日，任凭寒冷的风雪肆虐，它们倔强地挺立旷野，把坚韧的枝桠高高地举向苍穹；夏日，它们尽情地张开树冠、舒展枝叶，开满黄色的花朵，绿树浓影之下，是鸟儿的天堂，人们遮阴纳凉的好去处；秋天，碧叶婆娑，红叶与红果相映生辉，成熟的柿子挂满枝头，鲜红悦目，映红了山梁沟峁，靓丽了庄院村落。
从能记事起，我家那棵位于村子东边、长在一处田埂上的柿子树，就成了我们几个孩童们的乐园。每到夏日，砍柴、斫草之余，我们就爬上它矮而粗的树干，顺着弯弯曲曲的树杈，在光洁碧绿的树叶间攀援嬉戏、歇息乘凉。这个时候，挂满枝头的柿子呈现淡淡的青绿色，个别还顶着花蕊，煞是可爱。
与生长于故乡的其它果树相比，柿子树躯干粗壮、树冠庞大，其果实也不像桃、梨、苹果那样，经过一个夏天的成长，到了深秋成熟之际就可以吃了。没有经过加工的硬柿子，初咬时有点甜味，随之满嘴都是难以言说的涩味，那种浓烈的涩，让舌头都变得僵硬迟滞，难以“巧舌如簧”了，且留在口中久久不去。
故乡人知道，要吃到香甜的柿子，一是要劳作，二是要等待。劳作就是把摘下的生柿子放到锅里，用一定温度的热水浸泡，去其涩味，故乡人称作“暖柿子”。暖柿子的水温度既不能太热，也不能太凉，热了就会把柿子煮熟，凉了起不到去涩味的作用。小时候暖柿子时，我看到奶奶一夜总要起来几次，每次都是边试水温，边翻搅水中的柿子，水温低时还要加柴火加热。这样，经过一夜的辛劳，第二天早上就可以吃到甜而脆的柿子了。
人们常说“柿子捡软的捏”。变软的柿子自然就没有了苦涩之味，而这需要把收获的硬柿子放置起来，耐心地等待它在自然环境中变软变甜。变软的柿子不仅甜腻可口，而且有多种多样的吃法，比如拌炒面吃，好吃又充饥；用来和面，既可做油炸丸子，也可做油炸柿子饼，都是难得的美食。
柿子虽然好吃，但采摘柿子并非易事，这是我想起小时候收获柿子的一些情景。每到此时，那些站在树下伸手即可摘到的柿子已所剩无几，它们都被做暖柿子吃掉了。收获位于高处的柿子，就要在大人的带领下，我们这些孩子们全部出动。到了树前，大一点的哥哥或姐姐就爬上树冠，拿上捞钩去摘那些挂满枝头的柿子。我们这些小一点的孩子，就用装粮食的口袋和木棍做成的网兜在树下一颗一颗地接。在树下接柿子既有乐趣，也得有技巧，不仅判断要准，反应更要快。尽管我们这些小孩子个个争先恐后、跃跃欲试，但经常不是接晚了，就是接早了，漏接的柿子掉到地上就会摔烂。最后，还得大人们亲自上手。
在故乡人家的庄院里，一般都会找块空地，四周栽上2米多高的木桩，用木棍、高粱或包谷秸秆，在空中搭建起一个五六米见方的架子，将收获的柿子倒上去，再在上面盖上席子或甘草。这样贮藏的柿子可以一直吃到来年春夏之交。
每到天寒地冻的时候，放在架子上的柿子会冻结成冰，坚硬如铁，想吃就得用热水慢慢融化。融化过程中，柿子表面会拨下一层似蛋壳的薄冰，甚觉好玩，往往把吃到放在了其次。
收获柿子之际，也是做柿饼的时候。这活一般都是女人们的事情，她们坐在庭院的树影之下，细心地削掉每只带着果柄的柿子外皮，再把削好的柿子用麻绳绑成一串，挂满庄院的墙壁，任凭风吹日晒带走柿子里的大量水分，使其变得干瘪柔韧，最后挤压成饼，一层层放入瓷缸。等到开缸之际，已经生成的柿饼表面布满了白花花的糖霜，咬一口甜蜜中透着筋道。
故乡的人们不仅把柿子当作难得的美食，也把它当作换钱换物的商品，拿到集镇甚至远到西安去卖。至今，我与大哥赶集卖柿子的情景还历历在目。
记得那天天刚蒙蒙亮，我们用架子车拉着先天精心挑选的柿子，冒着初冬凛冽的寒风，在窄而陡的沟路上艰难地走了三个多小时。到一个叫做冯市的集镇时已经快中午了，我已经累到只想坐在地上歇息，但还得忙不迭地招呼在集市上来来往往的行人，期待着他们能买上几个我们视作珍宝的柿子。尽管一再降价，最终我们还是拉着半车没有卖完的柿子回了家。
对故乡柿子树的这些记忆，伴随的是童年吃穿匮乏、生活艰辛的经历。多少个日子，循着村上小学黎明即响的钟声，怀揣一两颗香甜的柿子，走在路上也心怀芬芳；多少个周末，背着祖母精心烙制的锅盔，拎一袋暖好的柿子，艰辛的求学之路似乎也充满了甜蜜……
那棵扎根我心灵深处的柿子树，不仅让我忆起它美丽的四季风景和难以忘怀的人和事，更让我感受到了生命的独特、坚韧和博大，生活的美好、简单与安然……
在火红的柿子里，隐藏着一颗心，咬开它的核，你就会发现那美妙绝伦的所在。
