自2015年9月起，澳大利亚打工度假签证(working holiday visa，简称WHV)每年会向中国开放5000个名额。签证有效期一年，申请的主要条件有三个：年龄18-30周岁、雅思成绩4.5分以上、大专以上学历。
绮琪就是这五千分之一。2019年她乘上前往墨尔本的飞机，成为一名在澳洲打工度假的背包客。
“我不是为了攒钱，也谈不上逃离996，只是想换一个环境生活。”绮琪做出这个决定时，部分亲人与朋友不太能理解。她也坦言，离开舒适圈是一件很困难的事情。落地墨尔本当天，她拉着行李穿梭在空荡的街头，疲惫又孤独时，就产生过“订第二天的机票回国”的念头。
她在澳大利亚待了两年，期间，足迹几乎遍布整个澳洲。因为签证，绮琪这样的背包客一般不能在同一个雇主手下待超过六个月，所以大多从事农业或服务业。她在农场摘过葡萄、采过草莓、种过蔬菜，还卖手抓饼、在不同的房主家打工换宿，开着房车环游澳洲岛。
现在，她回国已十个月，过上一种“低物欲”的生活，但一直焦虑。她说不会因为经历了“脱轨”，便完全不在意周围人的选择。“看着周围朋友上班买房、结婚生子，还是会怀疑自己过的不是‘正常人’的生活。”
在澳洲待了一周年时，绮琪终于感受到了节日氛围。
2020年1月8日，我从墨尔本飞到米尔迪拉。从喧嚣的城市到宁静的小镇，出机舱后，入眼是一片荒凉，以及扑面而来的热浪。
在这个小镇没多久，我得了水痘。小时候得过水痘并且打过疫苗的我，再一次倒在水痘下，据说这是个小概率事件。看过医生后，我搬到沙发上睡，担心传染给室友。十几天的休养里，朋友们经常给我一些惊喜，找我聊天关心我，送各种水果、零食来看我。
绮琪在一边打工换宿，一边开着房车环岛。
【2】累但快乐的农民生活
来米尔迪拉之前，我在网上搜索了关于此地的资料，各种帖子标榜着“此乃澳洲四大黑工大本营之一”。因为可集签，每年仍旧有络绎不绝的背包客赶赴此地，成为一名实打实的农民。
在葡萄农场，我过上了“五点起床，三餐不定，工作很累，但很快乐”的农民生活。
一开始我被分配护酒葡萄苗工作，每天早晨5点起床，然后开将近40分钟的车到达工作地方。刚开始有点不适应，顶着大烈日，保持同一个姿势，偶尔刮起沙尘吹得一脸，以及脑海里不断响着：铁线以下的留四棵，其余的全摘掉!
绮琪和同伴在葡萄园工作。
葡萄园的工作有剪枝、拉枝、盖布等。盖布可称得上是最累的了，不仅需要凌晨两三点起，还得追着机器跑，用手补钉。盖布时需留一百个心，避免手被卷进机器里。
期间我还被分配到包装厂装葡萄，再者就是摘葡萄。刚开始的时候，工头会教我们如何摆放、采摘、果粉保留、推车。上手快的话，能轻松达到周薪过千，见到过一些快手能日薪500多澳币。
一般到了下午4:30左右，工头会喊last box，意味着做完手头上的这一箱，就可以收拾好东西回家。偶尔遇到极端天气，譬如大风、大雨、大热，就会提前下班。
一天的工作结束，整个人灰头土脸。跟小伙伴们回家，车里会播着嗨翻天的音乐，偶尔还会一起去唐人街采购，买杯珍珠奶茶犒劳自己。周末则会到周边来场短途旅行，或者打火锅、烤肉、逛市集等。
虽然每天都在重复一种动作去采摘水果，些许枯燥无味，但胜在小伙伴们会一起找乐子。不同于在繁华快节奏的城市里，人也轻松开心得多。农场里，不仅有来打工度假，体验人生更多种生活方式的背包客，也有为了养活家人背负重担的各国朋友，看到了生活百态。
哪怕已经离开农场生活许久，但还是经常会怀念那段日子。
【3】打工换宿体会远离人群的快乐
采摘水果后，我离开了熟悉的人与地方，开始了打工换宿的生活。
打工换宿就是通过为房主工作，来换取免费的住宿、餐食。工作一般是打扫卫生、修草坪、看店等，看不同房主的需求。
第一家换宿的地方，是由教堂改造而成的民宿，坐落在半山腰上，依山傍海。主人Sam与Barry买下后倾尽心力，把每处细节都照料到。后院有个小菜园，长满了蔬菜，大葱、花椰菜、香草、西红柿等，春夏秋冬都能自给自足。
我每周工作六天，每天三小时，工作内容主要是客房清洁，偶尔需要帮忙搬物资等。免费的住宿提供给我们的是一辆房车，浴室与厕所是在室外，走几步路就到了，夜晚抬头还能撞见一片星空。
房车虽小，但应有尽有。四张上下铺单人床，一张双人床，配有沙发、餐桌、料理台等。最关键的是，房车拥有独一无二的视角，每扇窗看到的景象都不同，山景与海景能同时拥有。
另一家换宿的家位于昆士兰州。Tom、Trui和他们的两个孩子，一家四口生活在40英亩的地方，自己搭建果蔬园，太阳能板发电，储水，养鸡鸭鹅。当然，这里方圆几公里都没有信号，仅靠偶尔顺畅的Wi-Fi支撑着，真正过上了远离世俗的生活。
这份换宿每天工作4小时左右，便能获取免费的住宿与食物，周日一般会休息。其他换宿者主要协助Tom砍树等，我的工作主要是协助Trui照顾小孩。当然，我们还体验到了喂鸡喂鸭、捡鸡蛋、做香皂蜡烛的乐趣。
男主人Tom是画家兼冲浪教练，在东南亚开过冲浪店，也经营过红酒进出口生意。女主人Trui来自比利时，是名音乐老师，每逢周三会到小镇的公园进行户外音乐课，也会在闲暇时间制作一些香皂、蜡烛、桌垫在集市售卖，帮补家计。
提供给我们的住宿是在大棚里，有小厨房、桌球台等，每天拉闸关门都像是进行升旗仪式。因为是在树林里，所以里里外外都不可避免地出现小动物，幸好第一天就在房间扎起了帐篷，夜里听到动物翻东西的声音实在太吓人。
洗澡分室内与室外，因为室内的热水洗完了，后来大家都到室外淋浴。最后我爱上了户外淋浴，当你裸露置于户外，一群动物，有鸭、鸡、袋鼠、青蛙、鸟等路过，是别样的体验，此时才真的感受到与自然融为一体。因为水都是在雨天里储存好的，所以特别珍惜水资源，洗澡都迅速。
上厕所是考验人的，从大棚到厕所需要走一段路，所以夜里不是憋到不行，我都绝对不去。
在Tom家待了两周，已经完全适应了不慌不乱的生活。房主的孩子一点点地开始信任我，离开时，我跑去跟小孩说再见，他噘起嘴不愿意给我拥抱。等我上了车要驶离时，我看到孩子眼角带泪。
还有一位房主John，来自英国，从前在悉尼当老师，后来在乡村开始了“面朝黄土背朝天”自给自足的生活。一方面他通过把房租出租获得部分收入，另一方面他也是位理疗师，不定时会有顾客上门进行理疗，生活过得舒适。
John的木屋坐落在一片茂密的树林里，从前是个画廊，几年前他选择购置了这块土地。为了减少外界的干扰，他并没有安装Wi-Fi，用着网线。屋里信号并不算好，想要与外界获得联系得到镇上。
我每天工作2.5小时便可换来免费食宿，主要是农活，搬木头、挖坑、种植培育、除草等，学会了许多耕作技巧，活脱脱地体验了一回李子柒的生活。
打工换宿的日子里，体会到一种远离人群的快乐。
【4】生活拮据但慷慨助人的房主
最令我记忆深刻的房主是Steven，生活拮据但慷慨助人的“老顽童”爷爷。
他是一名“噘起嘴”艺术家。Didgeridoo是一种乐器，由澳洲北部的原住民开发而来，它通过嘴唇连续震动和循环呼吸来发出音乐，十分空灵。传统上在仪式场合下只能由男性使用乐器，不鼓励女性玩。
Steven说，传统制作Didgeridoo的方式是，把硬木插在蚁柱上，让白蚁啃噬。知晓了制作过程后，仿佛我的嘴巴里跑满白蚁。
Steven还是一名电力工程师。失业了一段时间后，他找到一份在凯恩斯某个码头的工作，面试时他向上级提出“只能接受每周工作两天，其余时间需要为自己工作”，上级答应了。
于是每到工作的时候，Steven便开着他改造的房车，驱车到车程一个多小时的凯恩斯工作，当晚住在房车里，第二天结束工作了才回家。
Steven爱变废为宝，哪怕是看似无用的东西，都能在他的手上“生花”——6澳币为自己造了间桑拿房，3000澳币买到了一艘船，500澳币买到了一辆优质轿车。
我曾问，他是否会让路边的搭便车旅行者上车，Steven说，“只要我看到的每一个，都会让他们上车。”
我每天工作2小时，或者自己集中一天工作完20小时，便可换取免费食宿，工作是用电烙铁烙乐器或船桨。
因为计划一边换宿一边公路旅行，换宿期间我们也没有停止选购车。房车取到后，开启了漫漫改造路。Steven很热心，不仅陪我们看各类车子，还提出帮助我们一起改造。太阳能板、供电电池等关于电能方面的都由他操刀完成，也在改造上给了不少建议。
临离开前，我们给Steven制造了惊喜，在一起改造的房车里，挂满这段日子生活的照片，播放视频。他在房车里，感动落泪。走之前我们也留了些钱给他，希望他的善良都能得到回报与传承。
Steven践行环保节俭的行为，经济拮据仍会每周去动物园做志愿者，就算栽了跟头也不会计较，及时快乐。他无疑是这段经历中影响我最大的人。
【5】会焦虑与他人过着不一样的生活
2021年12月初，我乘上了回国的飞机，加上隔离期，正好圣诞节前后到家。算下来，我在澳洲待了整整两年。
也许是Steven的影响，也可能是长时间生活在纯粹的大自然中，我开始过上一种“低物欲”的生活。不想买衣服、鞋子、包包，在能力范围内尽可能地节俭和环保，买东西也怕浪费。想要买东西时，第一反应不是打开购物app，而是打开二手交易网站。
去澳洲前，我是一个“乖乖女”，好像一直有一套“规矩”立在这里。现在，我从各种精致的圈套里脱离出来，把高跟鞋换成了拖鞋，一穿就是大半年，每天糙糙的，妈妈都以为我进入了一种无法言说的状态。但我觉得很自由、舒服。
现在已经回国十个多月，我仍然无法适应。看着周围的朋友上班、买房、结婚、生子，我一直很焦虑，好像自己过得不是“正常人”的生活。谈到一些话题时，与他们的价值观也不太一样。
前几天，新西兰移民局给我发邮件说，之前申请的签证仍未激活，意味着我有机会去新西兰打工度假。之前在澳洲打工的农场主也联系过我，说可以给我雇主担保，我能再申请工作签证。
新西兰的签证还能延期一次，到明年1月份，我暂时没有打算去。这大半年，情感失利，我状态不太好，不敢贸然做决定。并且，当初去澳洲时我是22岁，抱着冒险的心态，现在我已经25了，变得谨慎得多。
我准备先去云南大理待一阵子，稳一稳状态，再做决定。
