"老师，他不是我爷爷，他是我爸爸"，一名三岁的孩子大声说道。一位警察爸爸休假时，第一次送孩子上学，因为满头白发，被老师误以为是孩子的"爷爷"。
雷鸣(化名)不老，只有37岁，是云南文山边境管理支队的缉毒民警，2008年他刚到文山边境戍边时，还是一个黑发浓密的帅小伙。
从2009年起，雷鸣就专干办案这事儿，13年来累计参与查获、办理各类案件1000余起，抓获各类违法犯罪分子1900余人，缴获各类毒品89.069公斤，三千青丝就是被千多起案件一根一根"熬"白的。
因为破案能力强，雷鸣被群众和同事称为"白发神探"。但刚办案那会儿，很慌，所以"逮"到机会就学抓捕、学审讯……"
从2009年起，单位百分之九十的案件雷鸣都有参与，小案一般要"熬"十多个小时，大案基本要熬数月才能侦办完。据战友说："雷鸣按时作息，白发就能减少一些，但是一熬夜，白发就会加剧……"
2009年6月，雷鸣侦破的第一起案件，是通过勘验现场、回放监控侦破的盗窃案。当他在案发后4小时内把被盗的7.3万现金返还给群众时，才知那是受害人借来给家人治病的救命钱，这起案件让他真正认识到当警察的意义——为了群众的安宁。
2019年11月，一次执勤过程中，雷鸣和战友对一辆外地车辆例行检查时，发现驾乘的两人形迹可疑，便引起了雷鸣的警觉。随后，雷鸣和战友进一步对车辆进行检查，当场在车辆底盘内查获毒品氯胺酮(俗称K粉)1.98公斤、海洛因13.35公斤。经过连夜突击审讯和前期调查取证，得知这是一起跨省运输的毒品案。
毒贩运输毒品的路线大多偏僻，在饭店吃饭、入住酒店时，民警只能一路跟随，蹲在路边啃面包、轮流在车里眯眼;遇到毒贩把用来运输毒品的摩托车停在山林中时，他们就要匍匐在山林中与蚊虫、大雨较量，咬着牙关与毒贩互相"熬"着，一熬就是1个星期。
布控到广西宾阳县某高速路段时，雷鸣收到了抓捕指令。他们驾驶车辆追击，毒贩发觉后弃车逃跑。雷鸣见状，车还未停稳，他已经带着两个星期的"憋屈"冲了出去，一把抱住毒贩，顺着陡坡滚了下去，幸好被草木挡在半山腰上，腿上被划出二十厘米长的血口至今未消，双手仍死死扣住毒贩的半个臂膀，成功将其控制。经过不断地深挖打击，该案共抓获毒贩5名。令人意外的是，其中一名毒贩受到震慑主动投案。
没有休息，雷鸣等人连夜突审。审讯中，毒贩反复威胁雷鸣，威胁不成，毒贩又以每人80万的金额贿赂雷鸣，请求"放一马"。但雷鸣"软硬不吃"，毒贩索性沉默不言，或者顾左右而言他，审讯陷入僵局。
审讯，就是与毒贩的拉锯战。雷鸣和战友连熬几个通宵，从875份视频、1965份电子信息等材料中寻找证据链，结合法律法规并从毒贩家庭、人生的角度动之以情，最终突破了毒贩的防线。
办案13年，熬了13年，雷鸣吃得最多的是干粮和泡面，经常睡的地方是办案区和办公室，基本没有规律的作息时间，熬白了头发，也把体重熬胖了44斤。
在被儿子的老师误认为是其"爷爷"之前，雷鸣一次陪妻子逛菜市场，背后走来岳母和其朋友，其朋友将雷鸣误认成妻子的"公公"。妻子对此从不介意，她知道雷鸣的头发为什么白。这种情况，最考验家庭和谐，也最需要信任和支持。她开玩笑说："要不是带着孩子生活，唯一一张结婚照摆在床头，自己都以为自己单身。"
