1975年的一天，时任驻美联络处主任的黄镇正在书桌前认认真真地书写着一份报告，仔细一看原来是辞职报告。然而电报发出许久，他却迟迟没有收到回音，无奈之下，黄镇再次书写报告并转呈毛主席和周总理。
外交部长乔冠华在接到这一电报后十分震惊，他虽然不知道这是怎么回事，但还是连忙汇报给主持国务院工作的邓小平。邓小平拿着黄镇的辞职报告看了许久，喃喃自语道：“他到底遇到了什么问题？竟然让他下定决心给主席写辞职报告……”
那么这究竟是怎么回事呢？黄镇因何事辞职？最终邓小平又是如何处理的？
黄镇：是小平同志救了我一命
黄镇1909年出生在安徽桐城县一个农民家庭里，由于学习成绩优异而考入当时十分出名的桐城中学。黄镇少年有志，再加上成绩优秀，从而引起学校老师的注意和赞赏。
1925年，黄镇考入上海美术专科学校，校长是著名的画家刘海粟。但非常可惜的是黄镇的父母认为学美术花费的钱实在是太多了，而家里也没有那么多钱，便劝他早点放弃，考一个好就业的学校。
黄镇当时没说什么，但突然有一天，他剃了一个光头，并对父母说：“你们不让我去上海读书的话，我就去九华山当和尚！”黄父老年得子，视黄镇为“掌上明珠”，他知道儿子脾气倔强，无奈只好同意了。最终黄氏宗族凑了100元，黄父则卖了一部分田地，凑齐学费给黄镇。
黄镇来到美术学校后认真学习画画，饿了就吃稀饭，偶尔吃一顿阳春面算是“打牙祭”了。他读书很用功，学校曾在上海、杭州等地举办画展，黄镇的作品受到不少有名画家的好评。
随着时间的慢慢地流逝，再加上五卅惨案的发生，黄镇心中逐渐升起报效祖国的想法。1926年，黄镇参加和领导了反对学校侵吞学校建筑费的运动。尽管黄镇等学生会领袖被捕，但他心中越加坚定要和敌人作斗争的决心。
1927年暑假，黄父因病逝世，家里的经济条件也日渐恶化。1929年春，黄镇来到浮山中学教美术，他的进步言行受到不少学生的尊敬和爱戴。
这年夏天，学生们对黄访石等人克扣伙食费感到不满，随后掀起了一场学潮。事情结束后，学校开除了8位领头学生，其中就有黄镇的胞弟。由于黄镇为弟弟等人仗义执言，公开反对学校的恶行，不久后他也被辞退了。
此时黄镇的母亲也因病去世，再加上这次打击，黄镇决定离开教育界，另寻出路。当时正值蒋介石、冯玉祥、阎锡山大战，黄镇认为冯玉祥的“北京政变”、“逐清废帝”等更倾向于革命，于是便在同乡的介绍下来到郑州担任冯玉祥部炮兵师中将参谋。
1931年春，由西北军一部改编的国民党第26路军前往江西，准备对中央苏区进行“围剿”。第26路军大多数官兵早已对蒋介石的“对外不抵抗、对内‘剿共’”政策极其不满，因此在我党的影响下，决定于12月14日起义。
12月14日一到，国民党第26路军17000多名将士就在参谋长赵博生（我党党员）、旅长季振同的领导下在江西宁都宣布起义，随后加我中国工农红军之中。当时担任第26路军手枪旅政训处少校干事的黄镇也参加了此次起义，正式成为我军的一员。从这以后，黄镇全身心投入到革命斗争中。
宁都起义结束后，黄镇所在的起义部队被改编为红五军团，他则因有美术功底和教学经验而被派去从事宣传工作。1934年10月，随着第五次反“围剿”的失败，中央红军开始长征，黄镇也随行。
在此期间，黄镇先后担任红五军团政治部文化科长、中央军委直属队政治部宣传科长等职务。黄镇所创作的话剧《破草鞋》也深受红军战士们的喜爱，其创作的《打骑兵歌》也在红军战士中广为流传。
在长征途中，担任宣传科科长的黄镇和红一军团政治部宣传部长邓小平、陆定一等人朝夕相处，他们的关系也越来越好。当时黄镇、邓小平都是热血青年，再加上他们从事的都是和宣传有关的，因此格外投缘。
大家都知道过草地期间是非常困难的，红军战士们不仅要抵御严寒，还要注意脚下的沼泽。这天晚上，天气突变，瞬间下起倾盆大雨，淋得战士们直打哆嗦。
当时黄镇的情况也不是太好，尽管打了一把破伞能遮点雨，但身上却穿着单薄的旧衣裳。他坐在地势稍高的地方，被冷冰冰的雨水和寒风冻得直打哆嗦。就在这个时候，邓小平来到黄镇身边，将自己的军毯递给他，并说：“这么冷的天，你怎么能只穿一件单衣服呢。喏，这是我的毯子，你先御寒。”
黄镇知道邓小平也只有这一条毯子，便说：“这怎么能行呢？我不要，你自己留着，你的身体比我弱多了！”邓小平说：“你不用担心我，我还有大衣。”
邓小平话音刚落，也不管黄镇如何回答，将军毯往他身上一披就走了。看着身上暖和的毯子，望着邓小平那潇洒的身影，黄镇心里涌起一股暖流，感动极了。
第二天不下雨了，部队继续出发。当黄镇远远看见邓小平的时候，就高喊：“小平同志，小平同志等一下！”邓小平听到有人喊自己，连忙停下向后看去。黄镇小跑来到邓小平身边，气喘吁吁地说：“小平同志，毯子还给你。”
邓小平笑着说：“你留着用吧，也不知道还要走多久，你就留下御寒吧！”到了晚年，每每谈及此事，黄镇都会说：“当初如果不是小平同志的话，我可能坚持不到长征结束……”
黄镇对邓小平的感情
1946年，在刘伯承、邓小平的极力推荐下，黄镇担任北平军调部驻新乡第10执行小组的中共首席代表。后来，黄镇等人被国民党当局无故扣押。当这一消息传回来后，邓小平等人十分关心黄镇的安危，纷纷说：“不管花多少代价，也要将黄镇等人给接回来！”
10月中旬，也就是在黄镇等人被国民党当局软禁5个月后，在邓小平和刘伯承的多次交涉下，他们才得以安全回到解放区。
在太行山工作期间，黄镇除了在工作上密切配合邓小平外，在生活上也是格外关心他的。大家都知道太行山的环境相对来说比较恶劣，尤其是夏天的时候，不仅炎热干燥，还有蛇虫蚊蚁等。
邓小平有一把竹扇子，很是精美实用，这也令黄镇格外羡慕。邓小平知道后，便让他的四川籍警卫员又编了一大一小两把竹扇子，将大的送给黄镇，小的则送给黄镇的妻子朱霖。
收到扇子后，黄镇夫妇格外高兴，一直很爱惜。后来为了能延长扇子的寿命，朱霖还找来布条缝在扇子的檐口，并拿来铁丝缠在手把处固定。普通的竹扇子不仅代表了老一辈革命家艰苦朴素的生活作风，还表现出邓小平和黄镇的友谊。
1949年12月，黄镇被调到外交部工作，邓小平则坐镇大西南。由于工作地点不一样，两人很少见面，尽管如此，这对两人的感情也没有一丝影响。19569年，驻印度尼西亚大使黄镇回国参加会议，这才再次聆听了邓小平的报告。
1964年6月2日，黄镇来到巴黎，担任驻法大使。到法国工作后，黄镇心里一直记挂着一件事，那就是到周恩来、邓小平、陈毅等人在法国留学的地方看看。在巴黎附近有一个名叫雷诺汽车厂的工厂，这也是当时中国留学生勤工俭学比较集中的地方，邓小平就曾在这里打过工。
那是1923年的事情了，邓小平来到雷诺汽车厂打工，当一名钳工学徒。1925年8月20日，邓小平搬到紧挨着雷诺汽车厂的附近居住。值得一提的是，这也是邓小平在法国生活工作的最后一站。
这天上午，黄镇在大使馆工作人员的陪同下参观了周恩来、邓小平等人打工的雷诺汽车厂。使馆的同志向黄镇介绍说：“聂荣臻、邓小平同志都在这个工厂打过工。”
黄镇听后点点头，说：“是啊，这个我知道。当初在长征路上，小平同志就和我聊过他们在法国勤工俭学的情景，没想到这么多年过去了，这个工厂还在啊。这样吧，你们抓紧时间找一找之前的档案，看看有没有他们的照片，我想看看。”
最终在法国外交部的帮助下，大使馆的同志找到当年邓小平在雷诺汽车厂打工的工卡，上面还印有一张邓小平19岁时的照片。除此之外，大使馆的同志还找到邓小平初到巴黎时打工的哈金森橡胶厂，并在这里找到他的工号是5370。
在黄镇的指示下，中国驻法使馆收集到的邓小平等同志的早期资料和照片，对大家研究和了解一代伟人的生平起到了十分关键的帮助作用。从这里也能看出，黄镇对邓小平的感情有多深。
黄镇促进中美关系进一步发展
1973年，黄镇以中国首任驻美国联络处主任的身份，前往美国开展工作，从而推进中美的关系能进一步发展，也令黄镇的外交生涯走向了巅峰时期。
新中国成立后，我国和美国的关系降到冰点，1971年到1972年，基辛格和尼克松先后访华，这些消息也震惊全世界。1973年到1977年，黄镇为中美关系的正常化做出了突出的贡献，也被大家称为“打开中美大门的出色外交家”。
那么中美关系是如何破冰的呢？这一切都和巴黎渠道以及黄镇有关。
通过巴黎渠道联络的我方代表是黄镇，美方代表则是沃尔斯特将军。中国和美国一共交流了两年，其中双方秘密接触45次，公开渠道联络53次。在长期联络以后，沃尔斯特将军才秘密来到巴黎的中国大使府邸，和我方代表黄镇见面，从而拉近了双方的距离。
在巴黎的中国大使府邸，黄镇和沃尔斯特将军进行了长达7个月的联络，其中基辛格也通过这个渠道曾四次秘密会见黄镇。在会见过程中，黄镇以超强的政治敏感、独特的智慧和丰富的外交经验，打开了和美国外交的大门，圆满完成任务，也迎来基辛格和尼克松的访华。
其实黄镇担任驻美联络处主任还是周恩来亲自点将，毛主席同意的。
1973年4月12日晚，黄镇去美国上任之前，毛主席和周恩来在中南海接见了他。毛主席见到黄镇没有客套，直接问他：“你从法国调去美国当联络处主任，你觉得是升官还是降职了？”
黄镇笑了笑，没有回答。毛主席开玩笑地说：“很明显这是升官了呀，联络处可比大使馆还大使馆呢！”这里毛主席所说的升官，指的是联络处主任定的是正部级，要比大使高。
1973年5月29日，黄镇一行人来到美国，由于当时的情况比较复杂，他决定将和美国政府建立关系作为重中之重，同时广交各界朋友，迅速打开工作局面。
黄镇来到华盛顿的当天下午，就和基辛格见了面，并交给他一份自己向会见的人的名单。基辛格被黄镇爽快的性格所震惊到，他也十分欣赏黄镇的这种性格，并当场说：“你可以见任何你想见的人。如果有事情要商谈的话，你可以找我或者尼克松总统。”
7月6日，尼克松邀请黄镇夫妇去白宫做客，特意安排总统专机接送。当黄镇夫妇乘坐着总统专机抵达西部白宫前的草坪上时，尼克松亲自驾驶着一辆小车将黄镇夫妇接近院子里。最令人意外的是，尼克松还在和黄镇夫妇的合影上签下这样的字：“送给黄镇大使，致以热情的问候和崇高的敬意。”
10月，黄镇邀请基辛格到中国驻美联络处做客，一同前往的还有众议院院长艾伯特，副国务卿拉什等人。如果有了解的小伙伴就会知道，基辛格之前曾有一个规定，那就是凡是大使馆的晚宴他都不会去，他认为只要开了这个先例，那么就要跑遍华盛顿的150个使馆。
黄镇知道基辛格的这个规定后，幽默地说：“我们这里可不是大使馆，而是联络处，联络处是可以去的。”基辛格也笑着说：“对对对，驻华盛顿的联络处的邀请我是可以去的。”
从这以后，基辛格成为联络处的常客，美方还专门在联络处安装了一部直通白宫的电话，其礼遇是前所未有的高。
黄镇要辞职，邓小平：他到底遇到了什么问题
1975年，黄镇驻美联络处主任已经两年多的时间了。在此期间，频频有人插手联络处的工作，这也令黄镇十分发愁。高级翻译冀朝铸十分同情黄镇的处境，他回国时曾问黄镇：“你和主席的关系那么好，怎么不向主席反映呢？”
黄镇叹了一口气，说：“唉，主席的年纪越来越大，身体也不是太好，我不想这些事烦扰他。”冀朝铸说：“不是还有周总理吗？”黄镇摇摇头，说：“周总理的身体也不是太好，我怎么好再去打扰他呢？”
黄镇顿了顿又说：“更何况，我也不喜欢越级申诉啊！”黄镇是一个很有制度的人，做事要按制度来，因此也不会越级汇报情况。
不久后，黄镇召开了一次党委扩大会议，将自己所遇到的问题都在会议上提了出来。谁曾想竟然有人说：“老干部最多60岁就要退休了，年纪到了就不要再挡道了，要培养接班人嘛！”
当时联络处只有黄镇是60岁以上的，对方的意图太过明显。黄镇忍无可忍，拍桌而起，怒斥道：
“我马上就给中央发电报，让中央派人来！如果这个问题在我的话，我接受处分；如果问题不在我的话，中央了解后也就满意了！你们不用在这里明着暗着说什么60岁，我完全可以辞职！”
黄镇话音刚落，会场上一片寂静，刚刚发言的同志也不敢说话。会结束后，黄镇开始写辞职报告，他感到现在的生活和工作氛围十分压抑，沉重的压力压迫着他。
黄镇在辞职报告中是这样写道的：
“如果我没记错的话，这应该是我第一次向组织提出调动我的工作。我担任这一职务已经两年多了，从各个方面来说，我都不是最好的那个，我的身体不是很好，这对工作也会有一定的影响。我经过反复考虑，为了以后的工作，也为了能更好贯彻主席的方针，还请组织另外选择合适的人选接替我的职务……”
黄镇写完电报后，又仔仔细细地看了两遍，发现没有错别字后便发了出去。但令人意外的是，电报发出去好几天了，却迟迟没有收到回复。黄镇等的有些心急了，他只好再次写下辞职电文，只不过这次转呈的是毛主席和周恩来总理：
“主席，总理您好，由于某些原因，我很难继续工作。因此经过反复且慎重的思考，也为了不令联络处执行执行的方针政策受到影响，还请主席和总理请求调动我的工作。”
这封电报没有直接交给毛主席和周恩来总理，而是先被外交部长乔冠华收到。乔冠华收到黄镇的辞职报告也是十分震惊的，他不知道黄镇为什么这么做：“居然敢直接向主席提交辞呈，黄镇这是怎么想的……”
乔冠华不敢再犹豫，他当即来到主持国务院工作的邓小平的办公室，向他汇报这件事。此时邓小平正在埋头看文件，当他看到乔冠华来找自己的时候，也是有些吃惊的：“冠华同志，你怎么来找我了？是有什么事情吗？”
乔冠华一脸的为难，他说：“黄镇同志刚刚给我提交了辞职报告，我不知道怎么处理，这才来找您……”说完，便将手中黄镇的辞职报告递给邓小平。
邓小平拿着黄镇的辞职报告看了很长时间，黄镇是自己的老友，他们也曾工作过一段时间。因此邓小平对黄镇的脾气和性格是相当了解的，他知道黄镇不会无缘无故这样做。
放下电报后，邓小平对乔冠华说：“外交部是容不下黄镇这样的老干部吗？如果是的话，我可以让他回军队当副总参谋长。”听到邓小平的话，乔冠华连忙摆摆手，说：“您说的哪里话，如果连黄镇同志都容不下的话，哪里还能容下我呢？”
邓小平继续问：“那他到底是遇到了什么问题？”乔冠华将别人整理的一些资料递给邓小平，邓小平翻了翻说：“算了，先等黄镇同志回来，听听他怎么说吧。”
紧接着，邓小平将乔冠华准备回复的电报拿过来仔细修改：
黄镇同志，你的辞职报告我已经收到了，你即将去美国会见尼克松，基辛格等人也初步确定今年年底回来我国访问。事情比较多，你所说的调动职位的事情我就不考虑了。至于其他事情，等你回来后再细谈……
黄镇接到这一电报后，悬着的心这才放下，随后继续安心工作。
1977年8月12日，黄镇参加了中共第十一届全国代表大会，并被当选为中央委员。但这并不是黄镇最开心的事情，最令他开心的是邓小平在前不久恢复了党内外的职务，而在这次大会上又当选为中共中央副主席。
同年12月13日，黄镇被任命为中宣部第一副部长，而这一任命却令黄镇感到十分震惊，因为他并未从事过和文化相关的工作。就在这个时候，邓小平对他说：“你可以一边学习，一边去了解情况嘛！”
黄镇愉快地接受了新的任命，并说：“我坚决服从组织的安排！”
1980年9月，已经在文化部工作3年的黄镇对邓小平说：“我现在年纪大了，干部也逐渐实现你年轻化，我愿意退到二线。”邓小平点点头同意了。
1989年12月11日，黄镇去世，享年80岁。
