五十而立
文 李瑞玲
孔子云：三十而立，四十不惑，五十而知天命，可在我的感觉里，五十才是我的而立之年。
五十岁之前，我仿佛只干了一件事，就是教书育人。我把所有的时间和精力都用在了学生、讲义和课堂上。三十年，仿佛走的就是一条很深很深的路，一直往前走，前方足够明亮，足够诱人，我走得自豪而满足。
五十岁，当一系列状况纷至沓来，我在疑惑与清醒中交互，忽然觉得，这条路好窄好窄，窄到远远不够应对未来很长很长的一段老年时光。于是，我在大脑中构架辐射状生活之路，期待当我变老的时候，不会是越来越糟糕的模样。
学车
五十岁那年九月，学校合并。内校外迁，我们从城里搬到了城市边缘，由原来的十分钟悠哉悠哉地自行车慢骑，到现在的电动车风驰电掣二十分钟还不止，直接打碎了我骑着自行车锻炼式走完最后五年上班路的梦想。
一年的雨淋雪冻，我坚定了学车的想法，豪情满怀地报上了名。
可是，几天后，我就觉得我错了，我绝对不是学车的料。一上车，就不知东西南北了，车上的哪里哪里都不懂，教练奇怪地看着我，如研究外星人一般。手脚极不协调，打方向就忘了刹车，离合、脚刹经常搞混，吓得教练手忙脚乱，一边还恨恨地连声说：快停下快停下，先想想清楚哪里该怎么办。
倒车入库，是我最头疼的事。我认真听教练讲步骤，一点一点记下来，反复背诵，然后默念着步骤一丝不苟地一步一步操作，可就是倒不进库里。不是左边压线就是右边出格，每次车子斜斜地出了库一大截，教练就声嘶力竭地喊：李老师啊，你要倒到北海去么？我就尴尬的嘿嘿两声。他就说：就知道嘿嘿、嘿嘿，还当老师呢！我立马觉得犯了天大的错误，是啊，当老师怎么能不会呢？我立刻反省这些年有没有误人子弟，当确信我的前半生就数教师当得成功时，便开始特别笃定地学习倒车入库，并且像告诉学生一样告诉自己：世上无难事，只要肯登攀；只要功夫深，铁杵磨成针。于是，再一遍一遍地倒车入库。
我怎么也不明白，那些年轻人潦潦草草地练几天，看着开起车来还是歪歪扭扭、生不拉几的，可一考试，基本都过关，而我们那么用心，练得那么熟了，就是考不过，真是邪了门儿了。难道就因为他们聪敏灵巧？我们真的是太死板、太中规中矩了？
但我终于还是考出了驾照，靠着那份耐心、韧劲和对未来的憧憬。
飞奔在宽阔的大道上，看着路边的风景纷纷向后跑去，高楼大厦此起彼伏，顿觉惊艳而美妙。想到年过半百还能享受这种美好，一种自豪感油然而生，不自觉地哼起了一首歌：我们走在大路上，意气风发斗志昂扬，披荆斩棘奔向前方……
养花
五十岁时，我不再当班主任。不当班主任的日子，时间是相对宽松的。
可是，有了点空闲，心里就毛躁。这不，刚缓过劲来，心就开始落寞。有点浮躁，有点期待。
有次晚上出去溜达，在地摊上看到几盆花开得鲜艳，内心雀跃，立刻买两盆回家。空闲时候就浇水、施肥、松土，忙得不亦乐乎。两个多月后，花蔫了。怎么回事呢？我都这样用心了，还养不出个花来？于是，我买了养花的书，又买了几盆花，照着养。别说，我还真是养花杀手，不出几个月，又是花落干秃。如此三番，最高的境界就是养得绿肥红瘦。不禁哑然失笑，我与古人有的一比，陶渊明不是也“种豆南山下，草盛豆苗稀”么？
不会盆栽花，却偏偏喜欢鲜花。好在朋友圈里什么都有，我加了两个鲜花群，随时关注信息，看到喜欢的、价格又合适，就买上一束，精心地插在花瓶里，用心呵护，随意欣赏。
第一次，我看中了一束卡罗拉红玫瑰，有点小贵，但内心特别渴望，似乎心中那个多年前的洞，必须用它才能修补。狠狠心，买上了一束。收到后，醒花、修剪、插瓶，然后痴痴地望着：每一朵花都精致，深高杯花形显得那么典雅高贵，厚实的花瓣有着绸缎般的质感。一种暖暖的美丽弥漫全身，幸福与花香充盈房间。霎时，内心熨帖得像一块光滑平整的绸缎，柔软而有光泽。
有花相伴的日子，整个世界都是明亮的。多彩而温润的洋桔梗、满天星星般的小雏菊、如群蝶翻飞的洋兰、花团锦簇的绣球……我都喜欢买来插瓶。对着娇艳的花，思绪便飞向蓝天白云，飞向碧水青山，飞向那些辛勤劳作着的育花人。他们是有着怎样的灵慧和辛勤，才养出这带着香气的天地之精灵！
喜欢养花，因为它让日子明亮、内心丰盈。我愿与花为伴，用四季的繁华和热闹，点染生命的绿洲，辉映岁月的码头。
同学约我去瑜伽的时候，着实让我对她刮目相看了。记得当时我惊讶地说：我们也可以去做瑜伽？我们这个年龄的，也可以去做瑜伽？同学奚落地说：是人就可以去！
说实话，没去瑜伽之前，觉得瑜伽高不可攀，认为它只属于青春，属于窈窕淑女。就像一提到舞蹈，就是婀娜多姿，就是轻盈、柔软、灵活。瑜伽之后才知道，它的门槛并不高，比如我们练的哈他瑜伽，本真纯粹，朴实无华，就是站姿和坐姿与呼吸相结合，通过加强心灵与身体之间的呼应，让身心受益。只要想学，几乎人人都可以。
第一次走进瑜伽馆，就感觉仿佛有某种东西闪进我的灵魂。
爱上瑜伽，从做预备功开始。随着舒缓、曼妙的音乐响起，盘坐在瑜伽垫上，听教练如梦似幻的话语在静静的大厅里缠绕，心灵便如涓涓溪流般舒展开来。眼前如流画一样地飘过鲜花、草地、白鹭、池塘，一切都清幽空旷、纤尘不染，心整个地沉静下来，旷达舒缓。原来瑜伽这么美妙，简直是一种唯美艺术，我心里想。
然而，接下来的瑜伽体式训练，就没那么愉悦那么享受了。先是跟不上节奏，再是浑身硬邦邦的，拉哪儿哪儿都疼，根本不用想能做到体位。
教练看我笨笨的、急急的样子，热心地给我示范、指导，然后轻轻告诉我：慢慢来，一开始有些动作不急于做到位，做到你能承受的程度即可。这是一个循序渐进的过程，不能急于求成，也不要和别人比。只要有信心、坚持做，她们现在的样子，就是你将来的样子。
这话给了我极大的鼓舞，不论我将来成不成这样子，至少蓝图已经绘就。
临渊羡鱼，不如退而结网。我开始静下心来慢慢体会，用心感悟教练讲的动作要领，跟着节奏，像教练说的，在自己极限的边缘温和地伸展身体。
渐渐地，我发觉身体柔软了，体态变得轻盈。从此，按部就班地练习瑜伽，向着柔软、灵活而优雅的肢体语言努力，随心所欲，不盲目效仿。身体几度反复，几度提升，终于筋骨柔软了，体型也有点模样了。
现在，瑜伽是我周一至周五的每天必修课，是我的伙伴，我的良师益友。它不仅使身体保持柔韧、有力、有空间，让心灵有所归宿，而且还让我结识了很多朋友，空余时间喝茶聊天，结伴游山玩水。瑜伽，乐亦哉！
写作
我是听着母亲的故事长大的。
小时候，母亲讲故事是为了让孩子们安顿会儿，她好利用珍贵的夜晚或者下雨天做些针线活。
母亲讲的故事特有紧头儿，那节奏就像说书，说到人物的长相穿戴，场面的铺排，打斗的过程，都是词句紧凑、一气呵成。那些忠孝节义、金戈铁马，在她时急时缓、抑扬顿挫的讲述中，紧紧抓着我们的心。
《岳全传》《呼家将》《龙公案》《三国》等等，我们听了一遍又一遍，以至于母亲累了或者困了的时候说错了，我们都能给她指出来。但仍然不厌其烦地要她讲，每一次都像第一次听一样，津津有味。
我曾问母亲怎么有这么多好故事，哪里听来的。母亲就笑着说：我是听书听来的，我八叔会说书，小时候天天晚上听他说书，书写得好，故事就好听。我就很天真地说：娘，我长大了也要写故事。
上学了，老师问我的理想是什么，我居然不假思索地说：写故事。这回答把老师都听懵了。
我喜欢看书，看了书就讲给别人听。那时书极少，小人书、大字报、旧报纸我都拿来看。后来有了作文选，那更是我的珍宝。
现在想来，我似乎有写故事的天分，可是不知怎的，这颗种子慢慢地消失了。
五十岁，我的心忽然躁动起来，那颗写作的种子在心底涌动。原来，它没有死，它一直蛰伏在我心灵的深处。此时它左冲右突，却怎么也冲不出坚硬的土层。我知道，这土地荒废得太久了，需要疏松施肥，需要阳光雨露，需要春风吹拂。
参加脱贫攻坚采风活动，肩负着时代赋予文学的责任，带着把初心写在大地上的使命情怀，进入乡村，挖出动人的细节，赞扬时代先锋；“追梦路上”庆祝中国共产党成立100周年征文大赛的领奖台上，我手捧获奖证书，心潮澎湃，一种自豪感油然而生。
我的故事越写越精彩，内容越来越丰富，王主席、秘书长和于悟秀老师鼓励我，好故事要让更多的人看到，作品要推得更远，我倍感振奋。
写作，让我结识了好多志同道合的老师和朋友；写作，让我思维更敏捷，生活更丰富。我自豪，因为我不仅是一个教书匠，还是一个有责任有担当的写作人了。
而今，我退休了，不再接受返聘，三十五年的倾情演绎，我的前半生已然无悔。在这个生命的节点，我要来一次华丽的转身。行囊已经备好，往后余生，用多姿多彩的生活，来造就一个美丽的黄昏。
作者简介：李瑞玲，高级教师，山东昌乐作协会员，西部散文学会会员。喜欢用文字记录过往，自诩为会讲故事的教书匠。《我与竹子有个约定》获第四届中国当代散文精选300篇全国征文大赛三等奖；有多篇文章在胶东散文年选、西部散文选刊等各大平台发表；多篇文章在《烟台日报》《西部散文选刊》《昌乐日报》《宝石城文艺》等报刊杂志发表。
投稿邮箱：huanghaisanwen@163.com
壹点号胶东散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
