传了亿次要“下周回国”的贾跃亭，有新消息了——
他创办的电动车FF公司（Faraday Future 法拉第未来）在美国融了1亿美元，给他的“造车梦”成功添砖加瓦。
如今的贾跃亭，露面似乎只跟电动车有关。今年7月，他就曾因为FF公司登上了纳斯达克短暂现身。
红箭头指向者为贾跃亭
相比在美利坚造车的老板贾跃亭和其茁壮成长的“小儿子”FF公司，一旁被抛下的“弃子”乐视似乎成了时代的眼泪。
这些年，乐视勤于自嘲。
过年别人都在撒钱，只有它大剌剌在logo上写：“欠122亿”。
图源：网络
在一句句“分不起、夹缝生存苦亦甜、为人立志当高远、关键控好资金链、重振旗鼓造经典”等变幻莫测的励志文案中，
乐视仿佛立志要做打工人版羊了个羊。
原本很多人以为，欠下巨额债务的乐视会和它曾经的光荣——
那些家喻户晓过的乐视盒子、超级电视、letv红色小标、《甄嬛传》、《芈月传》……随着贾跃亭的消失而消失。
但欠下上百亿的乐视，依旧“身残志坚”地活着。
今年7月，它甚至因为不内卷、没有996、没有拖欠工资、更没有停过社保，以“神仙公司”上了上热度。
图源：网络 下同
9月初，乐视更是放下豪言，励志做第二个新东方，一个猛子就扎进了直播带货这口大染缸。
可新东方的“东方甄选”是个奇迹，奇迹就意味着不是谁都能复刻的——
直播两周的乐视，营业额只有2万块（不知道实际赚了多少钱），还全员累到病倒。
这老板不在的“神仙日子”，乐视过得真的快乐吗？
商界之耻？
乐视帝国的崛起与坍塌
让我们把时间拉回到2004年11月，乐视网刚刚成立的时候。
彼时，1973年生、会计出身的山西农村小伙贾跃亭，在前妻和副县长岳父的鼎力相助下，早已在公务员、煤炭等行业小试牛刀，野心和目标逐渐转向通信科技领域。
图源：网络
江湖传言，贾跃亭当初选择北上，是靠意外认识的“高人”指点。
八卦先放一边，但他确实跑对了赛道——乐视网成了中国截止目前为止，唯一一家盈利过的视频网站。
能盈利，是因为乐视网的商业模式靠的是两条腿走路：
一是客户端完全免费，网友可以随意上传视频，形成海量内容（靠流量和卖广告赚钱）；
二是购入正版剧的网络播放权（靠卖会员赚钱）。
后者在当时盗版满天飞、盈利模式不清晰的时代虽看不出优势，却让乐视受益至今日。
随着后来，视频网站竞争对手越来越多，版权监管越来越严格，版权大战越来越白热化，买了一堆正版的乐视优势慢慢凸显。
要知道，当年乐视平均一部剧买入的价格只有1.7万元，不管后来是优腾爱哪家巨头想播这些剧，都得找乐视去买。
踩对了风口，果然猪都能起飞。
从山西农村一步步走到皇城之巅的贾跃亭，也不断扩大乐视的布局。乐视这头风口上的猪，继续充气向上飞。
成立后刚一个月，乐视已经野心勃勃开始做自制剧了。有意思的是，贾跃亭的第三任妻子甘薇（已离婚），也出演了这部手机流媒体剧《约定》。
可惜，这部剧太糊了，并没有激起什么水花。
图源：腾讯视频
摸着石头过河，艺高人胆大的乐视，继续忙着铺大盘子。
2005年，在“高人”的帮助下，乐视和中国联通的合作，成了乐视帝国雄起的一大重要拐点。
乐视大手一挥，不仅将中国联通的流媒体内容包圆儿了，还独家包销了LG品牌的C950手机。这步乐视触达用户的一先手棋，让乐视赚了个盆满钵满。
有了成功的先例，后来的合作自然顺风顺水。“平台+内容”之后，乐视盯上了“终端+应用”。
2012年，乐视谈下了和中国网络电视CNTV，乐视的机顶盒带着一机一码的广电总局授权编号，走进了千家万户。
乐视不仅邀请了曾在联想供职了17年的梁军，独立出来了乐视致新做电视，还联合富士康，打造了超级电视和乐视盒子。
梁军 图源：视觉中国
贾跃亭这套“平台+内容 终端+应用”的商业模式，能成功赢得那么多商业大佬、投资大王的信任，自有它的道理。
那为何蒸蒸日上的乐视帝国，后来会顷刻倒塌？
失败的道理，事后看来很简单。
靠网站的正版剧卖观众会员，不比免费赠电视卖会员。后者要实打实依靠强大的资金支持补贴。
移动互联网发展迅速，电视并非再是家家必备，有多少人会每晚守着看电视，又会有多少人甘愿投钱买电视的会员？
光是靠融资，也抵不住长期烧钱的硬件投入。烧钱大战中倒闭的一家家共享单车企业，就是先例。
孙宏斌曾在乐视陷入危机时，打算除了汽车业务外，出资解决乐视的所有债务。但发现，烧钱造出的天文数字已经救无可救。
今年7月乐视的回应中提到“已告别烧钱模式”
乐视这样违背长期主义的事情还有很多。比如其他网站服务器折旧率3年，乐视能拖就拖用个5年，只重视目前眼前的利益。
尤其是当乐视盒子在广电总局的新规下，被暂停了和原有牌照方的合作。也就是说，它不再合法合规，这钱等于白砸了。
江湖盛传，贾跃亭的“靠山”也在这时出了事。
但贾跃亭就像没事人似的，依旧出席各大发布会谈笑风生。他骗过了一众投资人的眼睛，继续画大饼——
出了一趟国后，贾跃亭决定入局汽车，要把乐视的生意做到国外。
于是乐视的老板，真的造车美利坚去了。
会计出身的贾跃亭，只留下了造出的一笔笔假账，原来他早在乐视帝国倒塌前就功成身退。
人们这才知道，大佬们爆料的都是真的：
2016年11月，雷军一段微信截图被乐视生态挂在微博上，配文：“天在看，做人一定要积德”，意思是竞争对手在黑他们。
聊天内容是雷军说乐视欠款总额150亿以上，有企业即将起诉。
图源：网络，下同
结果雷军亲自下场回应所言非虚。贾跃亭才被迫出来承认资金链有问题。
没有人觉得这是件大事，甚至包括很多大佬——
2017年，联想创始人柳传志的“爱徒”孙宏斌甚至拿出150亿元，真金白银表示对贾跃亭的看好，为乐视注入了信心。很多人也跟着投了资。
而在柳传志眼里，贾跃亭是“中国版的杰克·韦尔奇”（美国通用电气集团原董事长，被誉为美国当代最成功最伟大的企业家”）。
贾跃亭也不忘柳总的好。哪怕是在以造车为由逃出国、销声匿迹10个月后，当联想有难时，还是发微博力挺。
不知道柳传志现在如何看贾跃亭。只能说，人生如戏，全凭演技。
一个山西农村的穷会计，就这样糊弄了一众投资人大佬，出国造车美利坚去了。
有本事的骗子，绝不坑一个，要坑就坑一窝。
不内卷的神仙公司？
守不来老板贾跃亭的下周见，“欠122亿”的乐视因为贾跃亭的谎言变得臭名昭著，成了“中国商界之耻”。
但意外的是，乐视的老员工们并没有抛弃这个千疮百孔的公司——
“400多老员工留下来，不少还是5年以上的老员工，没有内卷和996，没有拖欠工资也没有停过社保。”
消息一出，乐视又被人们关注起来。
外界盛传乐视过得是老板不在家，每周工作四天半不内卷的神仙日子。
乐视回应确有此事：但是因为一个萝卜一个坑，谁也卷不动。
不卷不996，还36小时工作制，那乐视靠什么活着？
乐视的回应里，提到现在支撑他们活着的业务主要有两块——
《甄嬛传》和收租。
前者靠的是当年对正版剧网络播放权的购入长尾红利。
2021年靠这些影视剧的版权，乐视确实还在赚钱。
如今的乐视视频，营收主要靠的就是会员收入、版权业务以及电视剧发行。
而另一边，对乐融大厦（原乐视大厦）这一不动产的投入，也被证明是合理的。
炒股不如买房，毕竟现在能收回来的房租，也是真金白银。
但这笔钱够花吗？来算算账。
说到乐视最喜欢营销的《甄嬛传》，每年播出收益的确仍有上千万。
但2011年到2017年，嬛嬛在乐视是独播的。2018年，乐视网的全资子公司花儿影视把《甄嬛传》的版权分销给了优酷。
因为花儿影视是独立经营，这笔分销的钱等于和乐视半毛钱关系也没有。
嬛嬛年年播放破亿，乐视只能看着，无奈继续当大怨种。
乐视这个大冤种，一边恨一边没忘了继续蹭热度，十条微博里有六七条都是《甄嬛传》。
有嬛嬛，的确是乐视的福气。
虽然看着热闹，但如今《甄嬛传》带来的上千万营收只占乐视总营收不到2%。
而出租房产带来的租金，只占6%。
乐融大厦是自己的，但这400多员工还要吃饭不是？
他们从未拖欠过的工资、五险一金，还得有钱去交吧？
所以，也就有我们看到的连HR都下场直播“救”乐视的热闹场面。
直播能救乐视吗
哪怕HR也下场带货了，但乐视版“东方甄选”之路没那么好走。
转战直播后，乐视的业绩不怎么好看。
高薪招聘教培老师和甄嬛传十级学者，乐视交出的业绩却是30天直播14场带货2万元。
卖了台电视才GMV（成交销售额）过万，还不知道这位买家有没有申请退款或者取消订单。
但为了赚这2万元，乐视已经累到全员病倒是事实。
直播熬人费嗓子，更考验话术和技巧。
不会卖货的乐视人们，初尝试只能“鬼哭狼嚎”，演小剧场、唱双簧。
现在的乐视没有了贾跃亭，反而像是400多打工人的乐视。
债务和苦难还在，但不影响他们快乐打工。
他们会为卖出去的每一个货、每一分钱，感到无比开心。
乐视的主播小胖，在凌晨两点半总销售额超过8万元的时候，更是兴奋到了握拳哭泣。
这种真实的快乐，在那些大主播喧闹的直播间里极其少见。
图源：微博@乐视视频
“路要一步步走，债要一点点还。”
现在的乐视人，咽着汗水苦水，用自己的方式拼着属于400多人的未来。
别人视角里的“啃老本”，对他们来说是一次次的坚守：
“如果不是老乐视人的坚守，乐视品牌或已消失。”
十一来临之前，乐视的logo又改成了“工作生活两不厌”。
贾跃亭留下的烂摊子，最终由一群乐观励志打工人收拾了。
但他们的努力，真有用吗？
在《证券日报》对乐视内部人士的采访里，对方透露乐视的营收板块也在不断更新——
乐视视频不仅有第三方MCN、小程序等收入，还和快手等对独家自制版权内容进行了合作，进行变现。
乐视电视则有智能硬件收入，还有开机广告、会员等等。
短期来看，确实可以让乐视员工们过一过神仙日子。
但放到长期主义中，如果乐视电视被替换淘汰，乐视依然会在很大程度上陷入困境。
目前，乐视10万的直播销售目标还没有实现。
想做第二个新东方的乐视，没有贾跃亭，靠一个个打工人这次又能走多远？
参考资料：
1.证券日报网《一部保住乐视一生荣华富贵？贾跃亭已不是乐视网实控人》
2.中华网 《贾跃亭为什么不会受到法律的制裁 贾跃亭后面的神秘人物？》
3.冲浪普拉斯 《乐视帝国崩塌记》
4.虎嗅《视频网站都在亏钱，乐视网是如何盈利的？秘籍有四！》
5.国联证券《付费模式成就大视频时代王者 乐视网300104跟踪报告》
6.凤凰WEEKLY财经《探访乐视大厦，我们看到了“神仙日子”的另一面》
