沿着杭州城北的320国道，在郁郁葱葱的半山风景区下，有一个叫做“水洪庙”的地方。
去年和今年的4月1日，杭十中都组织了师生来到这里，沿着蜿蜒的公路走上安贤园，直到陵园山腰，一座树立在道路旁两三米远的半身雕像处。
雕像是一名一手扶腰，一手抱着排球的女将，底座的墓碑前后，也立着排球形状的座脚。前来拜祭的师生们除了鲜花之外，还必定要将一个崭新的排球放到墓座中央，才算完成了今年的探望。
这位安息在此的前辈，就是杭十中1971届校友，40年前以“五连冠”横扫世界，威风凛凛的老女排之一，“女排将军”陈招娣。
今年是陈招娣去世的第9个年头。
病床前头话女排
2013年2月，著名女排教练朗平率领自己执教的广东恒大队来到北京，参加全国女排联赛甲A赛事。
一场比赛日之后，朗平抽空来到中国人民解放军总医院一间病房，床上躺着的，正是重病在身的老队友，解放军总政治部宣传部副部长，中国人民解放军少将陈招娣。
一见到郎平的面，陈招娣第一句话是：“我昨天看你的比赛了”“你应该这么这么打，不能那么那么打…”
郎平对此很是震惊，她知道陈招娣的病情并不乐观，本来打算带着一肚子安慰的话来探望，没想到一谈到排球，陈招娣的活力又和健康时一样。
“你都病这么重了，怎么还看比赛？”郎平问道。“你们的比赛，我都看。”陈招娣干脆利落地回答说。
陈招娣为何如此关注朗平的比赛？难道仅仅只是因为她是朗平曾经住在同一个宿舍里的前辈兼队友，像今天一样手把手地教导朗平，使她得以在载入史册的“老女排”名单之中，占有一席之地？
朗平知道，陈招娣的心里还有一件不需要说出口，就已经托付给郎平的大事。
朗平回到中国执教广东恒大是在2009年。
而就在前一年，在中国人家门口举办的2008北京奥运会上，万众瞩目的中国女排不幸败在郎平执教的美国女排手下，仅仅取得第三名的成绩。
一时间郎平被推到风口浪尖，争议四起。当时陈招娣就在奥运现场，作为特邀嘉宾一起解说女排比赛，当然也亲眼目睹了令自己无比心碎的一幕：老女排的辉煌，面临着后继无人的严重危机。
奥运结束后，朗平没有续签与美国队的合同，直接回国为俱乐部执教。
4年后的伦敦奥运会，这场危机没有得到解决，反而进一步加深，中国女排竟然又输给了上一届的手下败将日本队，名次滑落到第五名。担任特邀评论员的郎平不甘和失望都写在了脸上。
在这中国女排“存亡危急之秋“，女排领导反复多次向朗平发去邀请，希望她能重新出山扭转乾坤，但因为重重顾虑，朗平一直没有做出决定。
直到探视结束，朗平才发现在两人谈话之间，陈招娣一个字也没有说到自己的病情，满心满眼，她说的都是女排比赛中训练战术的不足。
话虽未明说，陈招娣的心思已经明白无误。距离下一届奥运会还有3年，陈招娣把希望都放在了朗平身上。
失约的春天
陈招娣和朗平之间这场对话的直接见证者，是陈招娣的女儿郭晨。
除了郭晨，谁也难有这样的危机感：看似功成名就，英姿飒爽的母亲陈招娣，其实生命远比一般人要脆弱得多。
陈招娣曾经告诉女儿，“我给你争取了20多年，要不然，你可能在很小就没有母亲。”这不是母亲故意吓唬她。
陈招娣怀上郭晨是在1986年，她在四川训练女排的过程中。但是比孕检结果更早几年拿到手的，是一份“类直肠癌“的诊断书，这个绝症陈招娣的父亲、哥哥、姐姐都得过。
陈招娣得知自己患上癌症之初，知道是家族遗传，再加上训练积累下来的一身伤痛，她也起过放弃的念头，就此彻底解脱。
病痛和死亡不能吓倒陈招娣，唯有1992年的巴塞罗那奥运会，她亲自执教带队的中国女排取得第七名的耻辱，才让她觉得好像“死过了一会。”
除此之外，她向来无所畏惧。
女儿的到来改变了这位女汉子的念头，母亲的本性让陈招娣重新选择积极接受治疗，把郭晨健康平安地生下来。
1998年，顽固的直肠癌再次来袭，万幸那次的手术很成功，郭晨在童年成长过程中，除了知道母亲自打排球时代形成的严重腰伤和一次手腕骨折之外，并没意识到潜伏在母亲身体深处的恶魔。
看完2012年令人揪心的奥运会，陈招娣突然在当年11月回了一趟老家杭州。在杭州一家报社当摄影记者的侄女陈素琴趁机对姑姑做了一次采访。和陈招娣从小一起长大的小姐妹王美根等在茶室与老友相聚聊天，回忆童年时光。
陈素琴知道姑姑身上有各种病，姐姐郭晨告诉她，对姑姑恢复很有期待，于是在杭州关心陈招娣的人们放心了。
亲朋好友们等着来年春天再和陈招娣在家乡团聚，自从郭晨的外婆去世之后，这是陈招娣每年雷打不动的传统。
但是2013年的春天，王美根和朋友们没有等到陈招娣回到杭州，也没有收到年年不断的贺岁卡。
“只希望今天的决定是对的，只希望她能好，不想看到她难受。”2月18日，看着母亲难受的病容，郭晨做出了一生中最艰难的决定，送母亲入院积极治疗。
当年逃过手术的癌细胞卷土重来，而且这次它们已经演化成了无药可救的绝症：肝癌晚期。
排球女将的最后时光
入院仅仅5天，病情的剧烈反复变化就快要把郭晨压垮。
起初女儿强忍着悲伤，不敢在陈招娣面前落泪。可是在母亲病情恶化的时候，脆弱的郭晨终于觉得自己“好没用”，忍不住当面放声大哭。
“我要战胜它们，我不要放弃”陈招娣在清醒的时候，会坚定无比地告诉女儿自己坚强的态度。
人人都说绝症难治，陈招娣就把病痛当作年轻时候的排球赛场。她的青春，是在流汗、疲劳、伤痛中度过。
她记得初到北京训练的1971年，她为了尽快从青训队中脱颖而出，曾经主动加练了整整一夜垫球，事迹后来被写成文章，选入浙江省的语文教材。
她加入八一女排之后的1978年，在一次全国联赛上，她为了团队以及国家的荣誉，不顾左臂桡骨断裂受伤坚持比赛，赢得了“独臂将军”的美名。
1981年载入史册的女排世界杯对日本队决赛，陈招娣的腰在同一部位被连续撞击两次，她依旧在比赛中一声不吭，夺冠之后才允许队友们搀着她走上领奖台。
她的青春并没有白白流过，她既是一名坚强的运动员，也是一名钢铁战士。
得益于陈招娣本人的坚决配合，在药物治疗下，她的身体状态一度出现好转的势头，女儿欢天喜地地记录“她的斗志回来啦，我的心情也好很多，加油。”
郭晨寸步不离地陪在病床边，数着手指等待母亲出院的那一天。
与陈招娣分别之后，朗平依然想着国家女排对自己的盛情邀请，只是因为现实中的各种因素，这个决心实在太难下了，下一次见到陈招娣的时候，她究竟该做出什么样的回答呢？
可惜当郎平还在犹豫不决的时候，她没有意识到，留给陈招娣的时间已经不多了。
2013年3月7日，病情才刚刚稳定了几天，陈招娣的多项指标突然开始恶化，陷入昏迷。手足无措的郭晨急得不停抱怨自己“怎么突然就这样啦，昨天还好好的，为什么，我没有不乖啊，我很乖的，快点好起来。”
在急救过程中，剧烈的疼痛让陈招娣无意识地紧紧咬住嘴边的一只手，却没想到那是她最疼爱的女儿的手。
陈招娣把女儿的手咬得生疼，但郭晨丝毫不怕，母亲把自己咬得越痛，她就越能感觉母亲自己身上十倍百倍的痛苦，郭晨忍着一声不吭，只希望母亲能够挺过去。
从这一次昏迷开始，郭晨就一直守护在陈招娣身边，不分白天黑夜不离开病房。
她回忆起，母亲曾经和她讨论过自己的病情，即使一向要强好胜的陈招娣十分渴望战胜癌症，重新回到排球和工作中，她也不得不面对黯淡的未来。
当时不愿接受现实，又实在无计可施的郭晨对母亲发了火：“你告诉我，我要怎么样？”“我不想你难受”陈招娣对女儿这么说。
但是如今陈招娣躺在病床上一天比一天恶化，一天比一天难受，体重几乎一天就减轻一斤，拼尽所有精神力量和病痛斗争了整整半个月之后，3月22日，她再次陷入了昏迷。
这一次从昏迷之中短暂醒来，陈招娣对自己的命运已经有了清晰的感受，身体最痛苦的时刻，她失去了继续斗争的勇气，以平生第一次认输的口气对女儿说：“要不别治了”，回家疗养，直到安安静静地走完人生最后一程。
郭晨和父亲、丈夫却无法做出这个决定，自3月22日开始，陈招娣的昏迷越来越频繁，且事先毫无征兆，所有人都只能在莫名其妙的焦虑中干着急。
3月30日，陈招娣出现严重昏迷难以清醒，而仅仅4天之后，她就将迎来女儿26岁的生日。
郭晨在病床边哀求母亲“我现在的要求不高，你可以睡觉，不理我，但是请在四天后醒来，陪我好吗？”但她在第二天却拿到了医院正式向陈招娣下达的病危通知书。
4月1日下午13时50分，陈招娣在病危中被推进手术室，郭晨看着医生们拼命抢救，经过一个多小时的努力，终究没有出现奇迹。
15时许，郭晨在媒体上发布消息：“妈妈走好，那个地方没有疼痛，没有疾病，只有开心，还有两天我就26了，你又一次骗我，我不恨你，我依然爱你，妈妈我爱你。”宣告女排传奇，体育界第一位女将军陈招娣因病去世，年仅58岁。
与陈招娣一起创造“五连冠传奇”的老队友们等，以及陈素琴和杭州亲朋们，第一时间得知了这个不幸的消息。
强行关闭的礼堂
4月5日天不亮，在天坛饭店里，齐聚着难忍悲痛的一群老阿姨们，她们是孙晋芳、张蓉芳、郎平、周晓兰、陈亚琼、曹慧英、杨希、张洁云、周鹿敏、朱玲、梁艳，加上刚刚去世的陈招娣，这就是1981年在日本名扬世界的“老女排”完整阵容。
她们谁也没有料到，仅仅58岁，陈招娣成了第一个永远离队的人，这支队伍从此再也凑不齐了。
陈招娣遗体告别仪式在北京八宝山东礼堂举行。虽然葬礼预定要在上午10点开始，7点不到，老女排队友们已经赶到了礼堂，她们集体准备的，一个用黄白菊花扎成巨大的排球写着“81年老女排敬献”，摆在正门最中间。
当过8年女排教练的陈忠和和一些前中国女排队员们纷至沓来，把排球管理中心安排的大巴车塞得满满当当，中心工作人员只好把自己的位置让出来。
因为陈招娣属于解放军八一队，八一女篮名将郑海霞，男篮名将王治郅也专程赶来吊唁。
2001年前后，王治郅曾经赴美加入职业篮球发展，后来却因为一场误会迟迟无法归国，是当时担任总政部文体局长的陈招娣多方奔走，亲自联系王治郅的父母。
并为王治郅免去了可能遭受的严重处分，使得他能在2006年没有后顾之忧地顺利回国。
在葬礼现场，王治郅的情绪很低落。“希望陈大姐一路走好，老女排永不放弃、永不言败的精神意志在激励和鼓励我们，我们要好好向她们学习！”
“可惜，可惜”除了这些与陈招娣相关的人员，郭晨看见许多走过的路人见到母亲的遗容，纷纷主动停下来，要了花束和照片，加入悼念的队伍。
10点刚过，正式追悼仪式开始，一位70多岁的退休老人带领队伍进入了大厅，他突然转头对身后说了一句：“别掉队，都跟上，别哭”。
话音未落，身后的老女排队员们反而立即情绪崩溃，放声痛哭。
老人就是原国家体育总长、老女排的功勋教练袁伟民，《苦练》课文中给予陈招娣无情训练的人是他，1981年为了打败日本，允许陈招娣穿着他昂贵毛衣在有刺的地板上翻滚的人也是他。
袁伟民的那句话，是当初每个女排队员每天都要听无数次的口头禅。
早已超过了预定的时间，主动加入纪念队伍和东礼堂的群众们还是越来越多，礼堂管理人员不得不强行把门关闭，郭晨泣不成声，她这才意识到，母亲是多么伟大让人热爱，她深深感谢所有人。
从陈招娣葬礼回来，郎平立即做出了接受女排主教练的邀请。2013年4月25日，郎平出任中国女排主教练，2016年的里约奥运会，郎平率队成功夺冠，对故友临终的托付，做出了最好的回答。
2014年4月1日，陈招娣逝世一周年，郭晨和曹慧英阿姨，亲朋故旧，来到杭州半山安贤陵园，亲手将母亲的骨灰安放在故乡她的雕像之下。
骨灰盒里有不少钢钉，都是陈招娣生前多次手术打进去的，直到生命结束火化完，才残酷地呈现在郭晨眼前。
这一年，陈招娣祖籍绍兴市档案馆加入了她的展厅，在父亲劝说下，郭晨同意捐献了大量宝贵资料。
因为训练实在太幸苦，在老女排的后代中，很少有人再从事母亲的事业。
郭晨是唯一一个继承了母亲衣钵的人。陈招娣起初也不愿意她打排球，但看到女儿是真喜欢，也就不再阻止加以支持。她加入了母亲待过的八一队，是一名沙排运动员。
陈招娣去世9年以来，郭晨无时无刻不在怀念母亲，同时也在更努力上进，成了国家级裁判。
2021年9月2日，郭晨在社交媒体上发布了一张孩子周岁的纪念照，通过技术处理，她在照片中加入了母亲美丽的英姿，写到“以后只能用这种方式和您合照了，希望您能看到”。
