人情是什么？不同时期有不同的回答。
在过去，人情是一碗澄澈的井水，凉热刚好，沁人心，暖人胃，多年难忘。
过去，人情是一座山。巍巍然然，不卑亢，不挠曲。人情在大山的怀抱中，素来心无险诈。人情架起的最真挚的爱、情感和友谊，冰清玉洁，铭刻在人心里。
人情是一条河。水流绵绵不息，浇活了一方旱田，养一方人。人情在河流的沐浴下馥郁芬芳，像一庭满园牡丹，惹人爱恋，流连忘返。
过去人情是一阵清风。过人耳目，清新自宜。人情住在所有人的心里，平静自然，无须戒备。一股股清风味，是人情烹制而成的道道佳肴。
人情是父亲的脊梁，让人安心，时有惊喜。人情在父亲的骨子里从未老去，一如往常，不服流年。
人情使父亲的动作矫健，身轻如燕。瘟神来犯，他爬上一米来高、不停晃动的垃圾桶上挥手高喊，那一刻，人情助他伟岸、挺拔！
后来，人情变成了一杯酒。拜客宴请，举杯交错，酒的出生尽显华丽。在酒精的燃烧下，人情像一团火，把盏推杯，火焰熊烈，场面亢奋，争相灌酒又嘘寒问暖。
酒毕席散，人情又像是几粒沙。抓不住捏不稳，内心空廖，满目凄怆。觉然发现酒桌上杯盘狼藉，干谒于人化成泡影，信誓旦旦成一地谎言 。
后来，人情变成了一杯毒酒。人情、关系和利益，被织成了长长的利益链条，蝇营狗苟，欲壑难填。在毒酒的作用下，人情一损俱损，掀开了撕咬、决裂的盖头，一幅幅狰狞的脸，极不好看。
人情的毒酒，刮起了打虎拍蝇、破网打伞的飓风。人情在正义的声音中摧枯拉朽，纷纷倒下，丢盔弃甲完全没了防线。人情在毒酒的祸害下无处遁身，名裂身败！背时的人一声叹息，人情不过是一张打湿水的纸，手触即破，害人害己。
再后来，人情变成了一张网。把人情案、关系案统统网进了监狱。依法治国要以审判为中心，司法人员不得干预、插手案件，自己办理的案件要终身负责，经得起法律和历史的检验。
人情在司法内部织密起防止自我堕落的网。一个案件是一道待点评的小菜，要摆在桌面上供人点评和监督。人情在这时候对司法人员而言是一面坚固的墙，抵御外部对人情案、关系案抱有的一丝幻想。
人情和关系交织，有事没事利用人情找找关系，搭人情的便车破坏秩序。人情在这个时候像一把万能钥匙，捅哪哪开？恍然大悟后，才发现人情只不过是一件破旧的棉袄，是不被自己察觉的弥天大谎，是不着边际的幻想幻觉 … …
不行正道迷恋关系，人情悠悠何时休？新人情社会里，旧人情在明哲保身的趋势下必要消亡！
最后来，人情终被发现，人情不过是在阳光的照射下飘起的一道霞光，只有心无邪恶，人情方能发出光热，赋人力量。
现在，人情是党对百姓的恩情。瘟神声东击西，黎民受苦，国家艰难。民间对防疫政策沸沸扬扬，但国家不仅没有躺平让别有用心者倒持泰阿，而是托起民族的力量，传承社会主义不落一人的大善情怀。
人情是党对国家、民族的大义担当和无限忠诚。一个庞大的多民族国家，要统揽全局，兼顾各方，要稳定大局又确保经济稳健不衰，党和国家实有不易！别国纷争不断，为一己私利，丑态百出！与我中华民族的价值根基谬之千万里！
党的人情，至尊至贵，我这一生实不敢忘！
现在，人情又是素无交集的人构筑起的真切豪情。瘟神狂虐当口，无数的白大褂、蓝大褂、红袖标遍及城市，以朴实之心践行人间大爱，守护在最危险又不起眼的立锥之地。
人情是一首悲壮的歌，从来都是在危急中一同响起。人情集结起的万里长城，能写进书册，叫人捧读！
明月清风，又遇佳节；分外安静，付之一笑。
