一艘中国神舟飞船，正在以20倍声音的速度，穿过大气层，剧烈的摩擦让飞船外壳开始燃烧，最高温度超过2000度。但是飞船里面却安然无恙，三位航天员感觉良好。最后，一个巨大的降落伞缓缓张开，飞船成功降落，人们开始欢呼，点赞。
这样的场面，想必大家已经很熟悉了。从1999年神舟一号发射，到2022年神舟十四发射，二十多年里，总共14艘飞船上天，成功率都是100%。年底，还会发射神舟十五。不夸张地说，没有神舟飞船的成功，就没有中国载人航天的成功。
但是很少有人知道，神舟飞船差一点“胎死腹中”。1986年起，中国开始实施863计划，发展载人航天技术，计划在2020年左右开始建设永久性空间站。要想实现这个目标，就必须先研制一种天地往返的运输工具，把人和货物送上太空。
那么这种运输工具，应该是什么样子的呢？当时我国专家提出了十多种方案，其中最受推崇的5种方案当中，有4种是航天飞机，只有1种是普通的飞船方案。
当年美国的航天飞机，在全世界受到追捧，一度成为超级大国的象征符号。首先，航天飞机外形就很特别，一架长了翅膀的轨道飞行器，绑在一个巨大的棕色燃料箱上，左右各两个白色固体火箭助推器，看起来很是威武霸气。其次，运载能力很强大，一次可搭载7名航天员，还能把18米长、24吨重的货物送入轨道，甚至还可以用机械臂，对航天器进行在轨修理。
还有，当时航天飞机的理念也很超前，轨道飞行器本身水平着陆、可以重复使用，左右两枚固体火箭，也是可以用降落伞回收的，理念上比马斯克早了30年。
对比航天飞机，常规飞船方案运力小，一次只能搭载2到3名航天员，不能运送货物，飞船也是一次性的，用完就必须报废，看起来已经“过时”。
【长城一号航天飞机，已经进行了风洞试验】
虽然我国载人航天起步晚，但是目标很高，从一开始就确定要建设空间站、进行载人登月等项目。如果用常规飞船，虽然技术保守、风险小，但是要达到我国的既定目标，必然要花费更长的时间；今后迟早还要研制更大的载人飞行器，甚至可能一直落后、步步落后，无法“弯道超车”。
此时，美国已经率先造出了航天飞机，苏联紧随其后，“暴风雪”号航天飞机开始了测试，欧洲也提出了“赫尔墨斯”小型航天飞机的方案。恰逢中美“蜜月期”，美国技术路线的“正确性”，也是个固有标签。无论是从需求上讲，还是从前景上看，放弃“过时”的飞船方案，一步到位，直接上马航天飞机，似乎都是更好的选择？
不。中国航天的专家们，用了五年多的时间，对所有方案深入论证分析，最后一致认为，中国载人航天，必须从常规飞船起步。我们的综合国力、项目资金、技术储备，都不能够支撑起航天飞机项目。实事求是，才是最好的选择。
1992年9月21日，中国载人航天工程正式立项。我国确定，既不走美国航天飞机的路线，也不走美苏第一代、第二代飞船的老路，而是直接研制第三代载人飞船，采用三舱构型，衍生出专门的货运飞船，在技术路线风险可控的前提下，保证未来三四十年都不落伍，满足空间站的人员和物资运送要求。
如今30年过去了，中国空间站将于今年完成一期建造，我们的星辰大海梦想，完成了坚实的一步。
美国的6架航天飞机（包括1架原型机）取得了辉煌的成绩，但也付出了高昂的代价。航天飞机耗费了2000亿美元，并没有实现预期的低成本，并且先后有两架失事，14名宇航员牺牲。美国不得已在2011年提前退役了所有航天飞机，随后只能依靠俄罗斯“联盟”飞船来运送宇航员。苏联“暴风雪”航天飞机已经是废墟，欧洲“赫尔墨斯”号航天飞机也因为技术难度、成本等原因，最终被放弃。
【苏联暴风雪号航天飞机早已报废】
航天项目需要集国家之力、集体之智慧来推进，一旦在关键节点上做错选择，往往会浪费百亿元资金，多走十年弯路。《三体》小说中决定人类科技方向的，也是一群“老航天”，只是实际情况不一样，结局也不一样。
航天飞机给了美国很多，如今SLS重型火箭、X-37B空天飞机等很多项目，都直接利用了航天飞机的技术遗产；但航天飞机也消耗了美国很多，过分的资源浪费，让美国航天在成本超支和政客干预的泥潭中，多走了很多弯路。
如今，美国波音新一代载人飞船一拖再拖，至今没有投入使用，中国却已经迎头赶上。中国新一代载人飞船已经试飞，可以乘坐6-7人，并可承担载人登月任务。中国和美国的航天差距，已经缩小了很多，回到了同一条赛道上。
【中国新一代飞船和美国龙飞船对比效果图】
回顾历史，30年前我们的选择是正确的。那不是幸运，而是科学论证、理性决策的结果。一切从实际出发，只有脚踏实地，才能仰望星空。
