一、
1986年，25岁的崔健唱着《一无所有》呼啸沧桑时，18岁的许巍做了一个让人吃惊的决定。
生于西安教师家庭的许巍，本名许玮，从小被寄予厚望，目标是上大学，进中科院，他也不负众望，考上了市重点高中，离大学越来越近……
不料，上高中期间，许巍却迷上了吉他，并弹着母亲送的木吉他，在西安市碑林区文化馆举办的第一届吉他弹唱大赛中，获得了二重唱第一名。
在这以后，很多走穴的文艺团体开始邀请许巍演出，本来成绩优异的许巍，竟然做了个令人吃惊的决定：放弃高考，去做一名时髦的流浪歌手！
父母很不赞同，但是拗不过他，只好勉强同意，自我安慰说：等儿子在外面认清了生活的真相，还可以回来再考……
就这样，18岁的西安后生许巍背着自己心爱的小吉他，信心满满上路了！
他原以为走穴演出的生活会充满光鲜亮丽，却不知背后是无尽的心酸。
经常，许巍和工友们累了就睡在舞台后边，晚上演出结束后还要立马卸台，再连夜赶到下一个演出地点搭台，为了赶时间，甚至饭都吃不饱。
即使这样的奔波劳累，都连应有的工资都拿不到。
很快，许巍就认清了生活的真相，他和工友一合计，达成一致意见：三十六计，走为上计。
然而，他们刚到火车站，就被“穴头”追上来了，斥责他们说：“你们这样偷跑，太没艺德了！”
许巍一听，觉得也是这么个道理，就又回去了。但回去了冷静下来一想：不行，还是被忽悠了……这下可怎么办呢？
二、
1987年，19岁的许巍终于逮着机会，在流浪一年后“逃”回了西安。
同年底，陕西省军区招文艺兵。许巍因为有过一年的走穴生活，具有良好的舞台经验，顺利当上了文艺兵。
父母很欣慰，以为这孩子经过了社会的毒打，进入部队一定能接受严格的教育，收心学习，以后考个军校什么的。
但在部队，许巍仍未放弃音乐梦想，继续苦练吉他，每天练习时间长达10小时。他还自修乐理、作曲与和声学，并尝试创作了一些流行歌曲。
在此期间，许巍认识了一位女战友，很快擦出了爱情的火花。但因为部队不允许谈恋爱，两人只能见缝插针地搞些地下工作。
就这样度过一年半后，许巍得到一个机会：免试调入第四军医大学学牙医。
得知消息，父母很高兴，但许巍却高兴不起来。
再次来到命运的十字路口，许巍却又一次放弃了父母眼中千载难逢的良机。
和以后衣食无忧的牙医生涯相比，他宁愿选择一条更难且前途未卜的道路。
三、
许巍告诉父母：“我一定要做崔健那样的音乐，我要像他一样，我不知道我有没有那个能力，但我想试试！”
到了1990年底，22岁的许巍从部队复员，被分配到一所中学任音乐教师。这份工作和音乐有关，比牙医更接近理想，但却并不是他想要的生活……
1991年，黑豹乐队推出了他们的第一张专辑《黑豹》，许巍的音乐梦想再次被点燃了……
他找父母长谈了一次，告诉他们崔健、唐朝乐队，黑豹乐队有多么优秀，而他们，正是自己想要成为的人。他坚定地说：我也要靠音乐养活自己！
父母终于被儿子打动了，拿出自己省吃俭用存下的5千块钱，为许巍买了把电吉他。
许巍有了电吉他，再次蠢蠢欲动，背着吉他就去了福建。这次不用再饿肚子了，最多的时候一晚上能挣700多块。
但个人丰厚的回报并没有让许巍得到满足，他表示：有钱大家一起赚才好！
歌厅上班都在夜里，从晚上8点到凌晨4点，有时一首歌要唱十几二十遍，许巍对那种丧失个性、毫无创造力可言的机械演奏，实在无法忍受……
他不断问自己：我不上大学，从部队复员，每天机械地重复唱歌，这就是我想要的生活吗？
就这样待了3个月后，快过年了，许巍就又回到了西安。
很多亲戚邻居对许巍选择的这种生活不理解，一时间，闲言碎语纷至沓来。
四、
好在父母和朋友支持许巍，他便两耳不闻嘲笑声，整日在家听音乐、练琴，并开始尝试创作，写下了自己的第一首歌《Don’t Cry Baby》。
1993年6月，25岁的许巍几乎召集了西安所有最优秀的乐手，组建了“飞乐队”，许巍自任主唱和吉他手并负责词曲创作。
当年12月，飞乐队与其他3支乐队在西安外国语学院进行了组队后的首次公演。1千人的剧场内挤满了3千名观众，飞乐队成为当晚最受欢迎的乐队。
台下坐在第三排的一个女孩，甚至感动得流下了眼泪。她正是许巍的女朋友，许巍当时唱的那首歌，正是为她而唱。
1994年2月，飞乐队赴成都演出，引发轰动，演出后接受了成都电台及各大媒体的采访，后来还接受了日本《Voice》杂志的采访……
同年7月，飞乐队赴银川参加“西北摇滚节”，再次引起当地媒体瞩目。
然而，花儿并不总是这样红。
没有固定经济来源的飞乐队，不到一年，就因形势所迫，宣告解散……
许巍梦想破灭，陷入无尽的苦闷之中，于是他化悲痛为力量，创作了《青鸟》和《两天》。
飞乐队解散后，许巍在电视台担任嘉宾，介绍西方摇滚乐。
3个月后，有个朋友看他不高兴，跟他说：为什么不去北京试试呢？
一语惊醒梦中人。1994年，在西安已小有名气的许巍，决定去做一名北漂。
然而，北漂之路何其艰难，迎接他的，不是鲜花和掌声，而是闭门羹。
五、
到了北京，许巍先去的“正大国际”，结果人家说不签这样的歌手，于是他又推开了“红星生产社”的大门。
当时的红星生产社，因为推出了比许巍大1岁的郑钧受到关注，同时他们还签约了田震等歌手。
红星生产社的老板叫陈健添，来自香港，王菲和Beyond就是他最初捧红的，很有眼光，也很有经验。
陈健添对许巍说：“你形象一般，你不像郑钧那么偶像，想要把你捧红太难，而且你的音乐太另类了。”
许巍就说：“好吧，做个小众歌手也行。”
1995年，27岁的许巍正式签约红星。当时也在红星的田震刚刚29岁，看到许巍作词作曲的《Don’t cry baby》很喜欢，将其改名为《执着》演唱。
1996年，田震因唱《执着》大火，这首歌也很快成为了当年最脍炙人口的一首传唱佳作，几乎拿到了内地所有排行榜的冠军。
但作为《执着》词作者和曲作者的许巍，还是不温不火。
直到1997年，29岁的许巍在北京西郊一个6平米的宿舍里，写出了人生第一张以艺名许巍发行的专辑《在别处》，张亚东、李延亮等音乐人都非常看好。
许巍心想这张应该能一炮而红，但他只猜中了开头，却没猜中结尾。
专辑在无任何宣传的情况下，最后累计卖了50万张。在盗版猖獗的年代，这张专辑盗版的销量比正版要多好几倍。
1998年，《在别处》荣获北京音乐台《新音乐杂志》年度最佳专辑奖。
同年，许巍以前写的歌《两天》，还和崔健的《一无所有》一起被选入《中国当代诗歌文选》，是入选诗歌文选中仅有的两首流行音乐。
但是，歌红了，人却没红。
许巍的生活并没有因此改观，没有任何的商演，偶尔在高校里有一两场演出。
在北京要自己租房，压力大，偶尔有个圣诞party去表演，他也只能去登台。那时候，他想的最多的是：今晚该去跟谁蹭饭才不会饿死……
就在许巍在北京寄人篱下、食不果腹时，他远在老家的女朋友，也遇到了更受考验的人生难题。
六、
尽管许巍和女友已经谈了8年恋爱，女友父母还是觉得许巍搞摇滚不靠谱，孜孜不倦地给女儿介绍新的“男朋友”。
母命难违，女友只好去相亲，但每次见到对方的第一句话都会说：“我有男朋友了，我来见你只是因为不想违抗父母……”于是结果可想而知。
一来二去，父母也发现了女儿的坚定不移，只好作罢。
1998年，两家人在西安吃了一顿饭，30岁的许巍终于和女友结束了9年的爱情长跑，正式结婚。
但是成家容易，立业之路却仍然困难重重。
这么多年，许巍都以自己对摇滚乐的热爱为荣，无论多大风多大雨他都没有放弃，以为未来一定会变好。
可是，第一张专辑卖了几十万张，仍然过得捉襟见肘，这令他对自己的热爱产生了动摇：前路漫漫并不可怕，可怕的是前路漫漫后面不知道有什么……
1999年，在录第二张专辑《那一年》的时候，许巍得了严重的抑郁症，他想到过自杀，“每天要和一万个要自杀的念头去作斗争，再用一万零一个念头去战胜它”。
关键时刻，许巍想起远在西安的妻子，很愧疚：自己为了所谓的理想北漂，却一直没有做出成就，妻子承受的压力那么大，自杀会更对不起她……
于是许巍振作精神，每天早上起来听U2、披头士的音乐，积极吃抗抑郁药物……怀着对妻子的深情，写出了《故乡》和《温暖》这两首歌。
他将自己的情感和情绪，孤独的，落寞的，失意的，纠结的，逃避的，热烈的……全都写在了歌里，使自己的歌曲具有了生猛酷烈的力量。
但是，处境依然没有太大变化。
于是，在2000年1月，身无分文的许巍回到西安。
这一年，他已经32岁了。曾经的追风少年，已经不可避免地走向中年，但是他一直挚爱如生命的摇滚乐，却依然没有带给他好运。
站在而立之年通往不惑的旅途中，潦倒的许巍做了个艰难的决定。
七、
从18岁到32岁，为了自己所谓的音乐理想，许巍放弃了大学，历尽艰辛，辗转打拼了14年，仍然没有成功，他觉得很对不起父母和妻子。
作为一个男人，他觉得自己到了放下“不切实际的幻想”，去承担养家责任的时候了。于是他决定转行，哪怕是去开小卖部，都不想再做音乐了……
然而有一天，他在西安闲逛，走到钟楼的地下通道，听到有人在唱歌，走近看见很多人围着看，而歌者，唱的正是他许巍的歌……
刹那间，仿佛死了般的心，又像永不熄灭的星点一般，燃起了熊熊烈火！
他意识到，像自己这样的人，总还是要去唱歌的。他开始“自救”，不停地锻炼身体，研究心理学和佛学、中国传统文化，多次去玄奘纪念馆……
终于，他不再执着于成为崔健了，他顿悟了：做个普通人，做自己，挺好！
2001年11月，因朋友邀约，33岁的许巍决定再次北漂。同样是北漂，这一次的他，已经没有了8年前的“妄念”，他不再想做大腕，只想好好唱歌。
说来也怪，人往往在“放下”之后，才会真正“得到”。
第二年，34岁的许巍签约了EMI百代唱片的内地代理方“上海艺风”，年底就推出了他包含《蓝莲花》在内的第三张专辑《时光·漫步》。
2003年，由许巍自己作词、作曲、编曲并演唱的《蓝莲花》爆火。这首据说是写给玄奘法师的歌，既是许巍自己的写照，也契合了许多人的心灵。
仿佛置之死地而后生，电光石火间，“最佳摇滚专辑”“最佳摇滚歌手”“最佳摇滚单曲”“内地年度十大金曲”等各种光环，都向许巍涌来。
漂泊落魄近20年的许巍，终于在35岁之时，大器晚成地红了。
时来运转，许巍终于体会到了音乐赐予的自信和幸福，终于可以给父母和妻子一个交代了。但没想到，接下来发生的事情却令他很委屈。
八、
《时光·漫步》让许巍“穿过幽暗的岁月”，终于红了。
然而树大招风，很多人竟开始骂他，认为他背叛了摇滚，投降了金钱……许巍很委屈，但又不想去解释。好在他研究过佛学，很快平静如水。
2005年8月，继推出专辑《每一刻都是崭新的》，其中歌曲《曾经的你》大获成功之后，37岁的许巍在北京工体举办了第一场大型个人演唱会。
他出场时，万人场地座无虚席，掌声雷动，不停地喊他的名字……那一瞬间，他有点恍惚，几欲泪下，他问自己：“这些人都是为我而来的吗？”
之后，许巍又陆续推出了《爱如少年》《此时此刻》等多张专辑，均获好评。
2014年8月5日，46岁的许巍把一块刻有“许巍xuwei”的砖头，亲手镶在了利物浦洞窟酒吧前的名人墙上。
这是英国摇滚巨星披头士乐队的成名之地，因此，也是世界摇滚乐迷们的朝圣地之一。而许巍，成了这面名人墙上的第一位中国音乐人。
一名中国留学生特意从外地赶来，热泪盈眶地向许巍致谢：“感谢您的《蓝莲花》，陪伴我走出了人生阴霾！”
许巍拥抱了他，并脱下自己的演出外套，叠得整整齐齐，送给他作纪念。
许巍大红后，又有《像风一样自由》《生活不止眼前的苟且》等歌曲脍炙人口，他却对外宣布：不再走红毯、不再颁奖、参加颁奖礼只表演……
身处灯红酒绿的名利场，莺歌燕舞，诱惑极多，可许巍出道28年，愣是守着老婆没传出过什么绯闻，唯一有个和黄雯的八卦，也没有实锤……
有人说许巍是音乐家，是艺术家，他回应说：
“我希望我是，但是差得太远了。现在世界音乐太大了，那么多伟大的音乐家，还有艺术家，我真的可能毕业不了，只能当一个学生……”
这或许不是谦虚，而是他翻越了苟且往事之后高处不胜寒的真实心态。但在歌迷心中，虽已年过五旬，他仍是那个有着赤子之心的“许少年”。
当下，越来越多的年轻人和现实交手选择“躺平”，而许巍的意义就在于，他让我们相信：只要你敢仗剑走天涯，就有可能穿过幽暗的岁月！
本文作者：万小刀&何要浮名，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号
